迎新晚会上，她跑调跑得理直气壮，反倒指责我钢琴伴奏有问题。
全校都在笑她，只有我看见她攥紧的拳头在发抖。
后来她总在琴房堵我：“林哲，你那天就是故意让我出丑！”
我默默把为她改编的乐谱藏到身后。
直到撞见她撕碎前男友送的曲谱，边哭边骂：“渣男写的调都是臭的！”
蝉鸣最响的那天，我弹起那首为她重写的歌。
最后一个音符落下时，她突然吻上我的唇：“警告你，这次不准说我跑调！”
---
迎新晚会那晚，礼堂里空气滚烫，混杂着廉价香水和年轻肌肤蒸腾出的汗水气息。聚光灯滚烫地舔舐着舞台中央，我指尖下的钢琴流淌出《茉莉花》的前奏，清雅温婉，原本该是涤荡暑热的溪流。然而，当那个穿着明黄色连衣裙的身影从侧幕走上台时，空气里开始酝酿一场注定失控的风暴。
苏晓夏。声乐系的新生，名字如夏日骤雨，人亦如此。她走到麦克风前，灯光慷慨地泼洒在她身上，映得她整个人亮得有些晃眼。她微微扬起下巴，像只骄傲的小孔雀，目光扫过台下，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞。
前奏结束，该她开嗓了。
那声音甫一出来，我搭在琴键上的手指便几不可察地僵了一下。像是一根绷紧的琴弦被狠狠拧歪，又像是初学步的稚童跌跌撞撞，她完美地避开了每一个音符该停留的准确位置，在一条崎岖的、全然陌生的调子上勇往直前地跑着。原本清甜的旋律被她唱得支离破碎，忽而拔高到令人心惊肉跳的尖利，忽而又沉坠下去，带着濒死般的拖沓和喑哑。
观众席上，先是几声压抑不住的嗤笑，像投入滚油的水珠。紧接着，窃笑声如同涟漪般迅速扩散开来，最终汇成一片无法抑制的、山洪爆发般的哄堂大笑。有人夸张地捂住了耳朵，有人笑得前仰后合，更有人掏出手机，屏幕的冷光在黑暗中闪烁，对准了舞台中央那个明黄色的、仍在倔强歌唱的身影。
聚光灯下，苏晓夏的脸颊瞬间涨得通红，红得几乎要滴出血来。我能清晰地看到她的身体在微微发颤，握着麦克风的手指关节因为过度用力而泛出青白。但她没有停下。她依旧仰着头，眼睛死死盯着礼堂后方某个看不见的点，歌声在哄笑与走调的夹缝中艰难地、固执地延续着。那姿态，像一只明知风暴将至却偏要逆风起飞的小鸟，笨拙又悲壮。她攥紧的拳头藏在裙摆的褶皱里，用力得骨节都突显出来，像一颗颗沉默的、对抗全世界的石子，在不易察觉的地方微微发抖。
终于，最后一个颤巍巍的音符挣扎着从她唇间挤出，淹没在更加汹涌的声浪里。
音乐戛然而止，我的手指离开了琴键。台下是混杂着口哨和嘘声的喧嚣。
苏晓夏猛地转过身，那束追光紧跟着她，像一道审判的光柱。她几步就跨到了钢琴边，高跟鞋踩在木地板上发出急促而响亮的“笃笃”声，像敲打着一面无形的鼓。她身上那股淡淡的、混合着汗水和某种廉价水果洗发水的味道瞬间扑过来，带着一种灼热的怒气。
“喂！”她的声音又尖又亮，带着明显的哭腔，却硬生生被她拔高成质问的调子，劈头盖脸砸向我，“林哲！你什么意思？”
我抬起头，猝不及防撞进她的眼睛。那是一双此刻盛满了愤怒、委屈和强撑着的、摇摇欲坠的自尊的眼睛，像被狂风骤雨侵袭过的湖泊，水光潋滟，却倔强地不肯溃堤。
她抬手指着钢琴，指尖几乎要戳到我的鼻尖，声音在巨大的礼堂里显得有些单薄，却又异常清晰：“你是不是故意的？弹那么快！我都跟不上了！你存心让我出丑是不是？” 她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，那件明黄色的连衣裙绷紧了些，像一团燃烧的、即将爆裂的火焰。
台下的哄笑声因为她这理直气壮的指责，诡异地停顿了一瞬，随即爆发出更响亮的、近乎歇斯底里的狂笑和议论。无数道目光聚焦在我们身上，像探照灯一样炙烤着。
我看着她，看着她因为愤怒和羞耻而涨红的脸颊，看着她微微颤抖的下巴，还有那双几乎要喷出火却又倔强地不让眼泪掉下来的眼睛。她的指控毫无道理，甚至有些可笑。但奇怪的是，面对这铺天盖地的嘲笑和眼前这朵带刺的、濒临崩溃的小玫瑰，我心底涌起的，竟不是被冤枉的愠怒，而是一种……近乎荒谬的保护欲。
我张了张嘴，想说什么。解释节奏？说明乐谱？告诉她跑调跑得有多离谱？可那些话到了嘴边，却一个字也吐不出来。最终，我只是沉默地看着她，眼神平静得没有一丝波澜，仿佛她那些灼热的指控只是拂过耳畔的微风。
我的沉默，或者说，我那在她看来近乎默认的平静，显然更激怒了她。苏晓夏眼中的火焰猛地窜高，她狠狠地瞪了我一眼，那眼神锋利得像要在我脸上剜出两个洞来。然后，在更加失控的笑浪中，她猛地一跺脚，转身，像一道明黄色的闪电，冲下了舞台，消失在通往后台的黑暗通道里。高跟鞋敲击地面的声音急促而决绝，带着一种落荒而逃的狼狈和绝不回头的愤怒。
礼堂里的喧闹在她离开后，又持续了很久才慢慢平息。晚会继续，灯光流转，掌声响起又落下。我坐在琴凳上，手指重新按上琴键，为下一个节目伴奏。旋律依旧流畅，音符精准地跃动。可我的思绪，却像脱缰的野马，不受控制地奔向后台那片黑暗。那双强忍着泪水的、愤怒的眼睛，那攥得死紧、微微发抖的拳头，还有那虽然跑调却拼尽全力不肯停下的歌声……像一组不和谐的和弦，顽固地盘踞在我的脑海深处，挥之不去。
***
迎新晚会的喧嚣尘埃落定，苏晓夏的名字却以一种诡异的方式在校园里流传开了。她被冠以“跑调天后”、“声乐系泥石流”之类的绰号，那晚的视频片段被好事者剪辑后，在校园论坛隐秘地流传。走在路上，偶尔能捕捉到投向她的、带着探究和笑意的目光，或是压低声音的议论。她的明黄色连衣裙，成了一种移动的、引人注目的尴尬标签。
而我，那个被她当众指责“故意弹快”的倒霉伴奏，也莫名其妙地在她那里挂上了号。
琴房成了她的“猎场”。老教学楼顶层的几间独立琴房，是我惯常练习的地方，僻静，回声好。自从那晚之后，这份宁静就被彻底打破了。
第一次，我正沉浸在肖邦夜曲的静谧里，指尖流淌着月光般的旋律。琴房的门“哐当”一声被猛地推开，重重撞在墙上，发出巨大的回响，惊得我手指一滑，一个刺耳的不和谐音突兀地蹦了出来。
门口，苏晓夏像一尊自带煞气的小门神。她换了件宽松的灰色连帽衫，头发随意地扎了个乱糟糟的丸子头，几缕碎发贴在汗湿的额角。她双手叉腰，气势汹汹，那双漂亮的眼睛里燃烧着熟悉的、针对我的熊熊火焰。
“林哲！”她连名带姓地喊，声音在空旷的走廊里激起回音，“我就知道是你在这儿制造噪音！”
我无奈地停下，转过身：“苏同学，这里是琴房，制造‘音乐’是它的基本功能。”
“音乐？”她嗤笑一声，大步流星地走进来，带着一股风，“你那晚的‘音乐’可把我害惨了！”她径直走到钢琴边，居高临下地瞪着我，距离近得我能看清她微微翕动的鼻翼和因为激动而泛红的眼尾，“你老实交代，迎新晚会那天，你是不是故意的？是不是看我不顺眼，故意弹那么快让我跟不上，好让我当众出丑？”
她的逻辑依旧如此清奇，如此理直气壮。我看着她，试图在她咄咄逼人的外表下寻找那晚曾惊鸿一瞥的脆弱，但此刻的她，像一只炸毛的、随时准备扑上来挠人的小野猫。
“谱子上标的速度是 moderato，中速，”我尽量让自己的声音听起来平静，甚至有些刻板，“我严格按照乐谱演奏，没有快一分，也没有慢一秒。”
“乐谱？哼！”她显然不接受这种“官方”解释，下巴抬得更高，“谁知道你是不是跟那个渣男一样，合起伙来整我！”
“渣男？”我捕捉到这个突兀的词，眉头微蹙。
苏晓夏似乎意识到说漏了嘴，眼神闪烁了一下，随即又用更凶的语气掩盖过去：“你管是谁！反正你们男的没一个好东西！尤其是你这种，表面上一本正经，背地里蔫儿坏！”她愤愤地总结，目光扫过我放在琴凳旁那本厚厚的黑色硬壳笔记本——那里面夹着我最近几天熬夜写的几页东西，是某个突然闯入脑海的旋律动机，带着点夏日黄昏的燥热和一种说不清道不明的别扭劲儿，灵感来源……不言而喻。
我下意识地把笔记本往身后藏了藏，这个小动作似乎更加坐实了她的某种猜想。
“藏什么藏？”她狐疑地眯起眼，“是不是又在写什么阴谋诡计？”
“练习笔记而已。”我淡淡回应。
“鬼才信！”她哼了一声，又狠狠剜了我一眼，像是不解气，又找不到新的攻击点，最后丢下一句，“你给我等着！这事儿没完！”然后，带着一阵风，又“哐当”一声甩门而去，留下满屋子的怒气余波和空气中若有似无的、属于她的那种混合着汗水和廉价水果香气的味道。
这不是第一次，也绝不会是最后一次。在接下来的日子里，我的琴房时光总伴随着这种猝不及防的“突袭”和毫无逻辑的“声讨”。有时是质问我为什么占用她“预定”的琴房（尽管琴房门上根本没贴她的名字），有时是指责我弹琴声音太大影响她“思考人生”，更多的时候，还是围绕着那晚的“伴奏阴谋论”展开。
她像一个精力旺盛、记仇且逻辑自成一派的复仇天使，固执地将我钉在她的“耻辱柱”上。而每一次，当她气冲冲地来，又气鼓鼓地走，我身后那本黑色笔记本里的旋律和潦草的和弦标记，就悄然多出几行。那些音符，奇异地融合了她无理取闹的节奏感、她话语里独特的抑扬顿挫，甚至她摔门时那一声突兀的“哐当”。
***
冲突似乎成了我们之间唯一的交流方式，直到那个闷热的午后，蝉鸣嘶哑，空气粘稠得如同凝固的糖浆。我抱着几本厚厚的总谱，走向走廊尽头那间最僻静的琴房，打算整理下周室内乐排练的曲目。厚重的隔音门虚掩着，里面没有琴声，却传出一种压抑的、断断续续的呜咽，像是受伤的小兽被困在笼中。
鬼使神差地，我放轻了脚步，停在门外。
缝隙里，我看到了苏晓夏。
她背对着门，坐在琴凳上，肩膀垮塌，失去了所有平日的张牙舞爪。散落的发丝黏在她汗湿的后颈，那件灰色的旧连帽衫让她显得格外单薄。她面前摊开一本装帧精美的乐谱，深蓝色的硬壳封面在昏暗的光线下泛着冷光。
她低着头，我看不见她的表情，只能看到她瘦削的肩膀在剧烈地、无声地耸动。然后，我听到了纸张被狠狠揉皱、撕裂的声音。
“骗子……渣男……”她的声音破碎不堪，每一个字都像是从牙缝里挤出来，裹挟着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“写的什么破曲子……全是垃圾……调都是臭的！臭不可闻！”
“嘶啦——！” 又是一声刺耳的裂帛声。她双手抓住那本乐谱，用尽全身力气狠狠撕扯。昂贵的纸张在她手中脆弱得像枯叶，被一分为二，再被粗暴地揉成团。她发狠地撕着，仿佛那纸页与她有着不共戴天的血仇。纸屑如同被惊扰的惨白蝴蝶，纷纷扬扬地飘落在地上，落在她沾着泪痕的裤子上，落在她颤抖的手背上。
“你说我唱不好……说我没有天赋……都是狗屁！……你就是想控制我……把我当你的提线木偶……当你的炫耀品！” 她一边撕，一边断断续续地控诉，声音时而尖锐拔高，时而低沉呜咽，充满了被背叛的痛楚和长久压抑后爆发的绝望，“我撕了你！撕了这些破东西！都去死吧！”
她像个绝望的斗士，用尽最后一丝力气与那些纸片搏斗。当她终于撕不动了，那本曾经精美的乐谱已经变成一堆狼藉的碎屑。她猛地将手里最后一把纸屑狠狠砸向地面，然后，身体像是被抽掉了所有骨头，颓然地伏在了冰冷的琴盖上。
压抑的、破碎的哭声终于不再掩饰，闷闷地从她埋着的臂弯里泄露出来。那声音细小、无助，与平日里那个嚣张跋扈、无理取闹的苏晓夏判若两人。琴盖光滑的表面，映出她模糊的、蜷缩成一团的身影，像一座被暴雨冲垮的小小沙堡。
我站在门外，如同被钉在原地。空气里弥漫着纸屑的微尘和她眼泪的咸涩气息。心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。那些刺耳的指控碎片——“渣男”、“骗子”、“控制”、“炫耀品”——瞬间串联起来，勾勒出一个模糊却令人作呕的轮廓。原来她那些尖锐的刺、那些不讲理的攻击，并非天生如此，更像是一种伤痕累累后的应激反应，一层笨拙的保护色。
看着她伏在琴盖上那小小的、颤抖的背脊，我忽然明白了迎新晚会那晚，她眼中那份强撑的倔强从何而来。那不仅仅是对一场尴尬表演的不甘，更是对某种更深伤害的绝望反抗。
我没有推门进去。任何安慰在此刻都显得苍白无力，甚至可能再次刺伤她敏感的自尊。我只是静静地站在门外，听着那压抑的哭声渐渐微弱下去，直到只剩下窗外单调而嘶哑的蝉鸣。良久，里面传来窸窸窣窣的声音，她似乎站了起来，脚步虚浮地走向门口。
我立刻侧身，闪进了旁边楼梯间的阴影里。
门开了，苏晓夏低着头走出来。她的眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错，几缕湿发狼狈地贴在脸颊。她看也没看走廊，只是失魂落魄地、拖着沉重的步子，慢慢消失在楼梯的拐角。地上，那堆被撕得粉碎的蓝色乐谱残骸，像一片狼藉的战场，无声地诉说着刚刚发生的一切。
我回到那间琴房，蹲下身，默默地收拾起那些纸屑。指尖触碰到冰冷的、带着泪痕的碎片，心里某个地方，也像被轻轻撕开了一道口子。那首在我黑色笔记本里酝酿了许久的、带着她印记的旋律，忽然有了更清晰、更沉重的轮廓。它不再仅仅是对一个“无理取闹”女孩的戏谑记录，而是想拥抱那份破碎和倔强的冲动。
***
盛夏的蝉鸣终于攀上了顶峰，像一张巨大的、嘶嘶作响的网，笼罩着整个校园。空气炙热粘稠，连呼吸都带着灼烧感。我推开顶楼那间最熟悉的琴房门时，夕阳正将最后一片浓烈的橘红泼洒在墙壁上，把整个空间染成一种温暖的、近乎不真实的色调。
苏晓夏果然又在里面。
她没有像往常那样气势汹汹地堵在门口，而是盘腿坐在光洁的木地板上，背靠着钢琴冰凉的琴腿。她穿着一件洗得发白的宽大t恤，短裤，露出两条纤细笔直的腿。头发随意地挽着，几缕碎发被汗水黏在颈侧。她手里捧着一个廉价的塑料碗，里面是冒着热气的泡面，正低头专注地吸溜着，发出轻微而满足的声音。空气里弥漫着浓郁的、属于速食面的调味剂香气，混合着松香和旧木头的气息。
她吃得毫无形象，脸颊因为热气微微泛红，鼻尖沁出细小的汗珠。夕阳的金光勾勒着她侧脸的轮廓，柔和了她平日里所有的棱角。这一刻的她，没有尖刺，没有愤怒，只有一种近乎孩子气的专注和坦率，脆弱得像一颗被剥开了坚硬外壳的果实。
看到我进来，她只是抬了抬眼皮，含糊不清地“唔”了一声，算是打过招呼，然后又低下头，继续和她的泡面奋战。那神态，仿佛我们之间那些剑拔弩张的过往从未存在，仿佛她只是在这里偶遇了一个不太熟的邻居。
这突如其来的平静，反而让我有些无所适从。我走到钢琴前，放下谱夹，目光扫过她脚边那个皱巴巴的、印着便利店Logo的塑料袋——那是她泡面的来源。视线再落到她身上那件明显不合身、领口都有些松垮的旧t恤上。这些细节无声地诉说着什么。我想起迎新晚会后那些流传的视频和议论，想起她撕碎那本昂贵乐谱时的绝望……或许，她那些看似无理取闹的攻击，那些虚张声势的强硬，都只是为了掩盖某种难言的窘迫和自我保护？一种酸涩的怜惜悄然弥漫开来。
沉默在琴房里弥漫，只有她吸溜面条的声音和窗外不知疲倦的蝉鸣。那声音单调、聒噪，却在此刻意外地编织出一种奇异的、属于夏日的安谧氛围。
我深吸一口气，打开琴盖。冰凉的象牙琴键在夕阳下泛着温润的光泽。我没有去碰那些准备好的古典乐谱。手指悬在琴键上方几秒，然后，落了下去。
一个清澈而温暖的音符流淌出来，像一滴水落入平静的湖面。紧接着，是几个跳跃的、带着点俏皮气息的音符，节奏轻快，如同她毫无预兆的闯入。旋律渐渐铺展开，熟悉又陌生。它脱胎于那晚被她唱得七零八落的《茉莉花》的骨架，却早已面目全非。我融入了这些天来在黑色笔记本里反复涂改、琢磨的灵感——那些捕捉自她无理取闹时的古怪节奏感，她高声理论时独特的抑扬顿挫，她摔门时那声突兀的“哐当”，甚至她此刻吸溜泡面时那小小的、满足的声响。
旋律时而轻快跳跃，像她莽撞的脚步；时而带着一丝不易察觉的委屈和倔强，如同她强忍泪水的眼睛；时而又转入一段低回深沉的慢板，仿佛在触摸她深藏的脆弱和无助。音符在指尖流淌，不再追求严丝合缝的精准，反而带着一种自由的、包容的呼吸感，像是在笨拙地模仿她那些“跑调”的瞬间，却又奇异地和谐动人。
这是我为她写的。或者说，是被她“逼”出来的。一首只属于苏晓夏的、带着她所有“缺点”印记的曲子。它不完美，甚至有些地方故意偏离了教科书式的“正确”，但它鲜活、真实，带着夏日的温度和心跳的律动。
我弹得很专注，几乎忘记了她还在那里。琴声在小小的空间里回荡，与窗外的蝉鸣交织在一起。
吸溜面条的声音不知何时停止了。
一曲终了，最后一个余音温柔地消散在温暖的空气里。我收回手指，掌心微微汗湿。
琴房里一片寂静，只有蝉鸣依旧喧嚣。
我缓缓转过头。
苏晓夏不知何时已经站了起来，就站在我身旁。夕阳的金光慷慨地包裹着她，给她周身镀上一层毛茸茸的光晕。她手里的泡面碗不见了，取而代之的是一种我从未在她脸上见过的神情——震惊、茫然、困惑，还有一丝被什么东西猝然击中的呆滞。她那双总是燃烧着火焰或是盛满委屈的大眼睛，此刻睁得圆圆的，像迷失在森林里的小鹿，湿漉漉地望着我。脸颊上还沾着一点没擦干净的泡面汤汁，看起来有点傻气，又无比真实。
我们之间的距离很近，近得我能清晰地看到她长长的睫毛上沾染的细微水汽，能看清她眼底残留的红血丝，能闻到她身上那股混合着泡面调料、汗水和廉价水果洗发水的、独属于她的气息。
时间仿佛凝固了。夕阳的光线在她瞳孔里跳跃。
然后，毫无征兆地——她动了。
不是质问，不是指责，更不是掉头就走。她猛地向前倾身，带着一种破釜沉舟般的决绝和笨拙，温软的、带着泡面余温的唇瓣，重重地、有些慌乱地印在了我的唇上。
那触感短暂而灼热，像夏日午后被晒烫的树叶拂过皮肤。
一触即分。
她像受惊的兔子般猛地后退一步，脸颊瞬间爆红，一直红到了耳根，连脖子都染上了一层绯色。夕阳的光线似乎都被她脸上的热度点燃了。她用力地抿了抿唇，仿佛要擦掉什么证据，那双湿漉漉的眼睛瞪得更大，里面充满了羞窘、慌乱和一种豁出去的强撑气势。
她抬起手，指尖似乎想指向我，又中途放下，最后只是虚张声势地、用带着浓重鼻音却努力拔高的声音冲我喊道：
“警告你！林哲！这次……这次不准再说我跑调！”
声音在空旷的琴房里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹过的风铃，尾音轻轻摇晃。她喊完，似乎耗尽了所有勇气，不敢再看我，猛地转身，像一道被点燃的、明黄色的影子（即使她今天穿着旧t恤），飞快地拉开琴房门，“哐当”一声巨响后，消失在了走廊里。脚步声急促地远去，如同她慌乱的心跳。
门还在轻微地晃动。
我僵在原地，唇上那一点温热而柔软的触感像烙印一样清晰。空气里还残留着她泡面的味道、洗发水的果香和她身上特有的、带着阳光和汗水的青春气息。窗外的蝉鸣前所未有的响亮，不再是烦人的噪音，反而像一场盛大的、不知疲倦的合唱，填满了整个空间，也填满了胸腔里某个突然变得空旷又无比充盈的地方。
指尖无意识地拂过琴键，按下一个低音区的和弦。沉厚的嗡鸣在琴身里共振，如同此刻胸腔深处传来的回响。我低下头，看着光洁的黑色琴盖上模糊映出的自己，嘴角似乎……不受控制地向上弯起了一个极其陌生的弧度。
聒噪的蝉鸣依旧汹涌如潮水，一波又一波地冲击着耳膜。可奇怪的是，这曾经令人烦躁的夏日背景音，此刻听来，竟像无数细小的、雀跃的音符，在灼热的空气里叮咚碰撞，汇成一支盛大而笨拙的序曲。
它们唱着，闹着，吵吵嚷嚷，没一个在调上。
却又无比动听。
喜欢用歌词书写故事请大家收藏：(m.shuzongxs.com)用歌词书写故事书纵小说更新速度全网最快。