午后的阳光斜斜地穿过新世代影音公司录音棚的玻璃窗,落在满是旋钮的调音台上,折射出细碎的光。
李默然刚摘下挂在耳边的耳机,额角还沾着层薄汗,指尖无意识地摩挲着麦克风支架 —— 方才录《站台》时,他特意把尾音的颤音压得更低,让那股子站台等候的焦灼劲儿顺着电子节拍透出来。
“再放一遍。” 李强靠在沙发上,指尖夹着的烟还没点燃,目光落在调音台旁的磁带机上。
陈落抱着胳膊站在一旁,李海英则手里捏着张皱巴巴的歌词稿,上面歪歪扭扭写着那五句反复循环的歌词,边角都被手指捻得起了毛。
磁带机里再次传出 “哦 —— 孤独的站台” 的旋律,电子合成器的鼓点敲得人心里发颤,李默然的声音裹着电流感,像是能把人拽进人头攒动的火车站台。
等最后一句 “我的心在等待” 落下,李强猛地摁灭了没点燃的烟,脸上的愁云一下子散了,他站起身拍了拍调音台:“成了!之前我还琢磨,给作词作曲每人 1000 块是不是冒了险 —— 这钱花得值!”
这话刚落,陈落 “噗嗤” 一声笑出来,手里的歌词稿晃得哗啦响:“强哥,您这话可别让写词的听见!就这几句词,翻来覆去唱,500 块都嫌多!”
他说着往沙发上一坐,二郎腿翘起来,“我编曲时都犯嘀咕,是不是太省事了?结果默然一唱,倒显出劲儿来了。”
李海英也凑过来,指着歌词稿上 “永远在等待” 那行:“可不是嘛!我昨天在家试着哼,我家小子听见了,跟着唱了一下午,说比学校广播里的歌带劲。不过说真的,就五句词,我都觉得我能写 —— 比如‘哦 —— 热闹的街口’,多简单!”
李默然没急着反驳,他拿起桌上的水杯喝了口,嘴角带着笑:“李叔,写歌不是比谁的词多。这歌的劲儿就在‘重复’里 —— 我的心在等待永远在等待,不就是这样一遍又一遍的盼着吗?电子节拍一搭,就像站台的钟表在滴答转,特别贴他们的日子。”
他转头看向李强,眼神亮得很,“叔,这歌放进我的新专辑《85 狂热》里,肯定能成。我敢保证,年轻人一听就喜欢。”
李强被他这股笃定劲儿逗笑了,伸手拍了拍他的肩膀:“你小子眼光准!这话还真没说错 —— 写曲的人就是上次听你唱的那首【踏浪】,蹲在厕所里写出来的。后来陈落加了电子合成器,海英编了贝斯线,才有现在这味儿。”
李默然点点头,手指无意识地敲了敲桌面:“那赶紧发吧!香江的房子的利息下月就到期了,我还等着这专辑的分成还贷款呢。”
李强一听这话,当即坐在座机前,按了一串号码:“没问题!我让磁带厂先灌 1 千万盒,黑胶唱片备 50 万张 —— 这次绝不能让盗版钻空子!上次的专辑,被盗版抢了一些市场,可是亏了不少。”
一周后,《85 狂热》专辑正式上架,宣传铺铺天盖地的展开来。
早上七点,京城王府井的 “乐声音像店” 还没开门,门口就排起了百米长队。
队伍里大多是二十来岁的年轻人,有的背着燕舞牌录音机,有的手里攥着皱巴巴的十块钱,踮着脚往店里望。
“老板,开门啊!我昨天就来了,今天一定要买到《85 狂热》的磁带!” 一个穿牛仔夹克的小伙子扯着嗓子喊,身边的同伴跟着附和,队伍里的议论声此起彼伏。
等到店门 “哗啦” 拉开,人群瞬间涌了进去,货架上的磁带被一抢而空。
店员小张手忙脚乱地补货,刚拆箱的磁带转眼就没了,他擦着汗对老板说:“张哥,这也太火了!昨天进的两千盒,一上午就卖完了,还有好几个海外游客,说要成箱买,说是带回去给朋友。”
老板也懵了,手里捏着账本,看着不断进来的顾客,赶紧给新世代影音公司打电话:“李总!再给我发五千盒磁带!实在不够卖,门口还有经销商等着呢,拎着现金要提货!”
此时的李强正在郊区的磁带厂,车间里机器轰鸣,一卷卷磁带在流水线上穿梭,工人们戴着口罩,手里的动作快得像飞。
李厂长从办公室跑出来,手里拿着生产报表,脸上满是惊讶:“阿强,你上周不是说 1 千万盒够了吗?怎么今天又催着加量?这才七天,1 千万盒磁带、50 万张黑胶全卖光了,比《童年》还猛!”
李强正盯着生产线,闻言回头:“叔,您是没去音像店看 —— 现在年轻人手里有钱了,谁家没个录音机?之前《童年》火的时候,录音机还没普及,现在不一样了。再说这电子舞曲,跳迪斯科正合适,年轻人能不喜欢吗?”
李厂长挠了挠头,还是不解:“可我听这磁带,就是节奏快了点,还没《帝女花》好听呢,怎么就这么多人买?”
他喜欢听京剧,总觉得流行歌少了点韵味,尤其这《站台》,翻来覆去就几句词,实在没听出好来。
“我们目标人群是年轻人嘛!” 李强刚想再解释,就见叶爱民拎着公文包,满头大汗地跑了进来,西装外套都被扯得歪了,一进门就喊:“阿强!快!给我准备 500 万张黑胶唱片!越快越好!”
李强愣了一下,拉着他往办公室走:“老叶,你疯了?东南亚市场哪用得了这么多?外面还有好多经销商等着拿货,都是国内的同胞,你这一下子要 500 万,他们怎么办?”
叶爱民喝了口凉水,喘着气说:“谁要卖到东南亚?我要卖到欧美去!”
“什么?” 李强猛地站起来,手里的水杯都晃了晃,“你在欧美有关系?能把唱片卖到那边?” 要知道,80 年代的内地唱片,想进欧美市场比登天还难,语言不通不说,渠道更是一点没有。
叶爱民摆了摆手,从公文包里掏出一张名片:“不是我有关系,是我认识个国际友人,叫约翰。他在内地考察的时候,偶然听到《85 狂热》,一下子就迷上了,说这电子舞曲的节奏跟欧美现在流行的迪斯科特别像,想做中介,把黑胶卖到欧美去。”
李强皱了皱眉:“那让他买版权啊!我授权给他,他回去自己找工厂灌制不就行了?还省得我们运过去。”
“他就是个中介,哪有工厂?” 叶爱民叹了口气,掰着手指算,“他那边人工费高,灌一张黑胶起码要 15 到 20 元,还得找生产线、办手续,太麻烦。从我们这儿拿货,10 元一张就够了,还能用美元付。你知道现在 10 元人民币能换多少美元吗?3 美元!500 万张就是 1500 万美元!”
这话一出口,李强的呼吸都顿了。80 年代的内地,外汇有多缺,他比谁都清楚。
去年公司想进口一套新的录音设备,就因为外汇不够,跟外贸局申请了半年才批下来,最后还是托人找关系才凑够钱。现在 1500 万美元摆在面前,相当于能买多少套设备、多少原材料?
“单位那边也说了,这外汇太重要了,让你务必妥善处理。” 叶爱民看着他,语气里带着急切,“你也知道,现在美元恨不得掰成十份用,能有这机会,不容易啊。”
李强没再犹豫,抓起桌上的电话就打给各个工厂:“喂,张厂长吗?把磁带生产先停一停,优先灌黑胶唱片,越多越好!对,所有生产线都调过来!”
挂了电话,他拍了拍叶爱民的肩膀:“你也去通知其他工厂,就说我的意思,优先保障黑胶。装箱的时候注意点,别磕着碰着,这可是要运到欧美的。”
叶爱民一下子笑了,拍了他胳膊一下:“够兄弟!我这就去办,你等着好消息!” 说着拎起公文包就往外跑,脚步都轻快了不少。
车间里的机器还在轰鸣,阳光透过天窗洒在堆积如山的黑胶唱片上,泛着淡淡的光泽。
李强站在窗前,看着工人师傅们忙碌的身影,突然觉得心里踏实了 ——《85 狂热》的热潮没白费,这 1500 万美元的外汇,更是能让公司、让更多年轻人的音乐梦想,走得更远。
他掏出烟,这次稳稳地点燃了,烟雾里,仿佛能看到欧美街头的年轻人,拿着《85 狂热》的黑胶,跟着 “亲爱的小妹妹,请你不要不要哭泣...” 的旋律,轻轻摇晃。
喜欢华娱:5岁出道,养活整个公司请大家收藏:(m.shuzongxs.com)华娱:5岁出道,养活整个公司书纵小说更新速度全网最快。