七月的暴雨，像个被激怒的野兽，毫无预兆地咆哮而来。林野缩在工区材料棚的屋檐下，任凭冰冷的雨幕将他隔绝。豆大的雨点疯狂砸向水泥地，溅起一朵朵浑浊的水花，像是谁打翻了调色盘，在灰白的地上肆意涂抹。远处的铁轨早已被雨水模糊成一条朦胧的灰色细线，而信号灯则在浓稠的雨幕中，忽明忽暗地闪烁，宛如困兽在绝望中眨动的、布满血丝的眼睛。
“林师傅！”
一声带着哭腔的呼喊，穿透了雨帘的嘈杂。林野猛地转头，只见实习生小周像一片被狂风裹挟的落叶，抱着鼓鼓的资料袋在雨中踉跄奔跑。她单薄的夏季工装早已湿透，紧紧地贴在身上，勾勒出瘦弱的轮廓。脚上的那双明显不合脚的劳保鞋，让她每跑一步都像随时要栽倒，狼狈不堪。
“怎么不带伞？”
“不带伞？！”林野心里猛地一沉，仿佛被这突如其来的雷声劈了一下。他几乎是本能地加快了脚步，像一阵风似的迎了上去。还没等小周反应过来，他已利落地褪下自己肩头还带着体温的工装外套，手臂一扬，吃力地将那片不算大的温暖，奋力撑在了两人头顶。他只想在这瓢泼的大雨里，为她们俩——不，主要是为眼前这个瑟缩的身影，辟出一点点、仅属于她们的干燥与暖意。
“去段里送资料，回来时……谁知道雨说来就来了……”小周的声音细若游丝，带着牙齿打颤的咔咔声，冻得发青的嘴唇像两片即将融化的冰。可她怀里那个资料袋，却像被施了魔法般，严丝合缝，干燥得几乎发亮——显然是用防水布里三层外三层裹了个密不透风，抱得紧，仿佛怀中揣着整个世界的珍宝。
林野下意识地瞥了眼腕表，指针冷冷地指向16:20。距离交班，只剩四十分钟。从这里踱回工区，平均也得二十来分钟。若是绕上大半个圈子去送小周回那女工宿舍，迟到，几乎是板上钉钉，铁打的事实。
雨，却仿佛故意与他作对，丝毫没有要停歇的意思，反而像是憋足了劲，越下越急，砸在地面上的声音都愈发沉闷响亮。就在这时，小周突然一个喷嚏，打得那叫一个惊天动地，瘦小的身子也跟着剧烈地抖了一下，活像一片被狂风抽打的枯叶，眼看就要被卷走。
“走吧，先送你回去。”林野长长地吁出一口气，那口气里满是无奈，也带着一丝不易察觉的担忧。他索性不再做那无谓的遮挡，将外套整个蒙在小周头上，像个笨拙却坚定的盾牌，用胳膊紧紧圈住她，深一脚、浅一脚，踩着泥水，朝着女工宿舍的方向，坚定地、一步一步走去。雨声、水声、脚步声，在他身后渐渐模糊。
十七点十二分，当林野像个落汤鸡似的，拖着灌了铅似的双腿，推开那扇仿佛永远沉甸甸的车间办公室门时，一股混杂着茶香与烟草味的浊气扑面而来。陈大奎正端坐在那张老旧的办公桌后，姿态闲适得像是在自家后花园品茗，紫砂壶口升腾的袅袅热气，与空气中凝固的烟味纠缠，织成一张无形的网，几乎要让人喘不过气。
一缕斜阳，懒洋洋地穿过窗户，恰好落在考勤表上，照得那页纸泛着微黄的光。陈大奎头也不抬，修长的手指捏着那支饱蘸朱砂的红笔，在“林野”的名字后面，不紧不慢地画下一个饱满而刺目的红圈。那红圈仿佛带着血，瞬间灼烧了林野的眼睛。
“迟到了十二分钟。”陈大奎终于舍得抬眼，目光懒洋洋地扫过林野那双还在滴水的鞋，又漫不经心地往上，停在他湿漉漉、紧贴着腿根的裤管上。他的语气平淡得像是在陈述一件与己无关的琐事，却又透着一股深入骨髓的冷漠，“嗯，知道今天是什么日子吗？”
林野僵在门口，冰冷的雨水顺着凌乱的发梢、湿透的衣领，不受控制地往下淌，在脚下迅速积起一小片浑浊的水洼。他脚上的劳保鞋彻底成了两个灌满了泥水的铅锤，每挪动一步，鞋里都会发出沉闷而令人牙酸的“咯吱”声，像一曲绝望的伴奏，宣告着他此刻狼狈不堪的处境。
“月度安全考核日。”陈大奎嘴角似乎勾起一抹不易察觉的弧度，自问自答般吐出这句话。他慢条斯理地拉开抽屉，抽出一张薄薄的表格，声音陡然拔高，带着一种冰冷的威压：“延误险情上报，顶格处罚——150分。”
“150分！”林野猛地抬起头，瞳孔在瞬间收缩成针尖大小。150分，就是1500块啊！那是他累死累活一个月工资的四分之一！这个数字像一道惊雷炸响在脑中，又像一把淬了冰的匕首，精准而残忍地刺穿了他心中最后那点微薄的侥幸，让他瞬间从头凉到脚。
“主任……我……唉，家里真出了点急事……那雨，简直像天河决了口子……” 林野的声音像是被什么堵住了，带着一丝不易察觉的颤抖，像风中残叶般急切地想为自己辩解，却词不成句。
“哦？什么事儿？”陈大奎的眉头只是轻轻一挑，眼神里掠过一抹审视的光。不等林野再吐出一个字，他已将那宽厚的手掌“啪”地一声拍在桌面上，沉闷的声响在安静的办公室里格外清晰。仿佛只是下意识的一个动作，却又带着不容置疑的力道，瞬间堵住了林野的嘴。
“原因？呵呵，”他眼角的笑纹骤然加深，那油光水滑的脸上，笑容愈发浓烈，像一块被反复擦拭过的上好牛皮，油腻得让人反胃。那笑意里，分明藏着猫儿捉到老鼠后，那种慢条斯理、近乎残忍的戏谑，看得林野后颈直冒寒气，“在我这儿，不重要。重要的是结果。”
他身体微微前倾，如同一个即将吐露秘密的告密者，声音刻意压得很低，带着不容置疑的寒意：“你最好看看段里刚下的红头文件。迟到十分钟以上……他们定性为重大违规了。扣分？那可就不是扣一点半点，扣到你明年头上，你的‘清白’记录就彻底完了。”
说着，他故意将那张薄薄的考核单在指尖轻轻一弹，然后慢悠悠地举到林野面前晃了晃。纸张摩擦，发出刺耳的“哗啦”声，那声音尖锐得仿佛一把生锈的刀片，一下下刮擦着林野的心脏，让他几乎要窒息：“签吧，签了。明天财务那边直接走账，扣多少，心里掂量着点儿。”
如此这般一番改动，仿佛给陈大奎注入了灵魂，他不再是纸面上的名字，而是一个活生生、带着刺的人。他微微前倾，厚实的肩膀几乎要压到林野的鼻尖，那股子混着酒气的威压，像一块沉甸甸的铅，直往林野心里砸。他的嘴角勾起一抹玩味的弧度，那眼神里仿佛藏着一把淬了毒的钩子，明晃晃地勾着林野的魂儿，却又带着三分戏谑、七分冷冽。林野只觉得自己的脊梁骨“咯噔”一下，仿佛被这眼神烫了一下，脸上瞬间火烧火燎，窘迫得无地自容，连带着五脏六腑都绞在了一起，恐惧像潮水般从脚底板往上漫，几乎要将他彻底淹没。这一改，人物间的张力、那份令人窒息的压迫感与带着刀刃的玩笑，是不是就跃然纸上了？
窗外，雨点依旧密集地敲打着玻璃，那声音固执而疯狂，仿佛无数细小的手指在玻璃上抓挠，想要撕裂这间令人窒息的办公室，也仿佛在为林野的命运敲着丧钟。林野死死地盯着那张薄纸，上面的每一个字都在他眼前扭曲、膨胀，尤其是那串数字，仿佛活了过来，化作狰狞的鬼脸，张牙舞爪地扑向他，要将他吞噬。
【考核项目：延误险情上报】【扣分标准：d类违章】【扣除分数：1500分（折合人民币1500元）】
这冰冷的几行字，像判决书般悬在那里，刺得人眼睛生疼。他感觉自己像个被无形丝线操控的提线木偶，动作全然不由自主。机械地，他伸出手，指尖微微发颤，接过了那支笔。笔尖触到纸面的瞬间，他签下了自己的名字——那几个字歪歪扭扭，仿佛是他此刻心绪的写照。笔尖划破纸页的“沙”一声，在死寂的办公室里被无限放大，尖锐得如同针尖，更像一声无声却字字诛心的控诉，直刺进他早已疲惫不堪的神经。
回到宿舍，林野像一滩烂泥般瘫坐在床沿。他粗暴地将那件被汗水浸透、此刻却带着雨水寒气的工装“啪”地一声甩进塑料盆里。盆里的水瞬间漾开，带着泥渍的水珠顺着盆边滑落，滴答滴答，在冰冷、泛着水汽的水泥地上积成一小片深色的污渍，如同他此刻的心情，暗淡而沉重。污渍倒映着窗外那片被乌云压得低沉、灰蒙蒙的天光，吝啬地不肯多施舍一丝暖意。
他从枕头下摸索出那个跟了他多年的旧计算器，按键边缘都磨得光滑了。手指按下去时，竟有些不受控制地颤抖。他深吸一口气，艰难地按下一串冰冷的数字：
3850（工资）÷26（工作日）÷8（小时）≈18.5元\/小时
1500÷18.5≈81小时
“相当于白干八十一个小时……”林野低声呢喃，声音沙哑得像是砂纸摩擦着朽木，每一个字都带着血丝。窗外的雨势虽已渐歇，只剩下零星的雨点敲打在铁皮棚顶，发出单调的声响，但室内那股混合着霉味和汗味的潮湿空气，却像实质般凝重地压在胸口，让人几乎窒息。他闭上眼，那个画面却挥之不去：安全培训课上，那个秃顶的讲师唾沫横飞，挥舞着胳膊，声情并茂地嘶吼：
“同志们！铁路事业需要奉献精神！什么是奉献？就是在关键时刻舍小家为大家！”
当时，台下确实有人被煽动得红了眼眶，稀稀拉拉地鼓起了掌。可如今想来，所谓的“奉献”，不过是冠冕堂皇的幌子，是变着法子掏空底层工人血汗钱的遮羞布，让他们用辛劳和委屈，去为某些人金光闪闪的考核业绩和奖金报表添砖加瓦罢了。
“啧，又……被扣了？”
一个沙哑的声音自身后飘来，像干裂的树皮摩擦着砂纸，带着浓得化不开的疲惫，几乎要把最后一个字都拖垮。
赵叔转过身，手里稳稳端着一碗刚泡开的方便面。腾腾的热气贪婪地钻出来，瞬间模糊了他脸上刀刻般的皱纹，那些沟壑里仿佛还沉淀着昨日的风霜。昏黄的灯光下，他手腕上那截洁白、光滑得近乎不真实的塑料义肢，却固执地反射出冷硬的光，刺得人眼睛发酸。那光，硬生生地割裂了这狭小、潮湿宿舍里本就稀薄的暖意，让整个空间更显压抑和黯淡。
林野的心像是被什么东西猛地攥了一下，指尖不由自主地发起颤来。他几乎是小心翼翼地，用那发颤的指尖触碰到那张揉得皱巴巴、边角几近断裂的考核单。那纸张粗糙的触感，仿佛传递着一种沉甸甸的、湿冷的苦楚，从指尖一路蔓延到心底。他喉咙发紧，最终只是默默地，将那张承载着失落的纸片递到了赵叔面前。
赵叔的目光落在那张单子上，不过是一瞬，那眼神却像淬了冰的刀尖，冷飕飕地划过。他嘴角猛地一撇，仿佛要把自己对这世道的所有不满都撇掉。下一秒，一声短促而冰冷的笑声刺破空气：“上个月，我漏检了一处伤损，扣了五百块血汗钱。”他的声音不高，却带着一种被剥光了尊严的疲惫，“后来？后来技术科鉴定，那是新出现的裂纹，连那台先进的探伤仪都他妈的没测出来！”
赵叔“啪”地一声，将手中的搪瓷碗重重搁在床头柜上，腾出一只手。那只略显粗糙、关节处却带着金属冷光的义肢，开始“咚咚咚”地敲击着床沿。那声音沉闷、滞涩，像一颗颗敲在人心上的鼓点，单调而又令人心烦意乱。“知道为什么？知道为什么明明是冤枉的，还要扣我的钱吗？”
林野的头深深埋下，仿佛想把自己藏进那片无形的阴影里。他的喉咙像是被一只无形的手扼住了，又干又涩，发不出一丝声音。只是，他的头摇了摇，那动作缓慢而沉重，像是在对抗着某种巨大的、无形的阻力。他能清晰地感觉到，周遭的空气正在变得粘稠，如同凝固的墨汁，一点点挤压过来，将呼吸的空间都剥夺殆尽，那是一种几乎要将人吞噬的、令人窒息的压抑。
“都是因为段里给车间下了死命令！”赵叔的声音陡然拔高，像一把生锈的锯子划破了凝滞的空气。他浑浊的眼睛里，仿佛有火星猛地窜起，烧毁了往日的浑噩，此刻正闪烁着一种洞悉了所有肮脏内幕的、冰冷的火焰。那火焰里，满是令人心惊的讽刺，仿佛在嘲笑这荒诞的世道。“每月，必须查处至少二十起违章！听明白了没有？二十起！少一起都不行！” 那语气里的强硬，像一根根冰冷的钉子，狠狠扎进每个人的心里。
他冷笑起来，那笑声比之前的冷笑更加刺骨：“在这儿，考核不是为了安全，安全？那是个遮羞布，是个幌子！真正重要的是什么？是让领导们多拿奖金的数字！是他们的政绩！我们的安全，我们的血汗，不过是他们向上爬的垫脚石！”
第二天清晨，熹微的晨光刚给大地镀上一层薄金，林野却无心欣赏。他脚步沉重地走向公示栏，像走向一个早已知晓却仍要面对的审判台。新贴出的《安全绩效考核办法》像一块突兀的补丁，刺眼地粘在那里。修改的内容用加粗的字体标出，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，更像是几把寒光凛凛的利剑，悬在了每一个工人的头顶，随时准备落下：
【迟到\/早退处罚标准】
10分钟以内：200分\/次
10-30分钟：1500分\/次
30分钟以上：3000分\/次并停工学习
旁边，那份红头文件《关于进一步加强安全管理考核的通知》像一团突兀的火焰，骤然跃入眼帘，灼得人心里发慌。文件上那鲜红的印章，仿佛是凝固的血，盖得郑重其事；而落款处张副局长的签名，更是力透纸背，每一笔都像刻刀般深深凿进纸张，带着一股不容置喙的威严，瞬间攫住了在场所有人的目光，空气仿佛都凝滞了几分。
林野的心猛地一沉，仿佛胸口被一块骤然坠落的、浸透了苦涩河水的巨石狠狠砸中，那重量沉甸甸地压下来，闷得他肺叶都像被死死攥住，几乎透不过气，眼前瞬间被一片混沌的黑暗笼罩，连视线都跟着发黑。
就在这时，一个爽朗的声音带着点戏谑撞了过来：“嘿，看什么呢？这么魂不守舍的，魂儿都快飞到云彩上去追野鹤了吧？”
一个带着几分戏谑的声音自身后飘来。林野浑身一颤，像是被踩了尾巴的猫，猛地回过头。张明不知何时已悄无声息地站到了他身后，嘴角噙着一抹意味深长的笑，那笑意却不达眼底，像藏了针。他手里把玩着车钥匙，金属片碰撞发出的“哗啦哗啦”声，在这份肃穆的清晨里，显得格外刺耳，带着一种近乎挑衅的轻佻。
张明今天显然是精心打扮过，身上那套工装簇新得能照见人影，料子明显比车间里那些沾满油污、磨得发白的工作服上了一个档次，熨烫得一丝不苟，笔挺得像是能站起来的钢板。最惹眼的，还是他胸前那枚金灿灿的“青年岗位能手”徽章，在熹微的晨光下反射出耀眼的光芒，像一枚勋章，无声地宣告着他的“优秀”，却又透着一股刻意为之的炫耀，仿佛在提醒所有人，他与这里，终究是有些不一样。
他凑近公示栏，故意放慢语速，用一种近乎炫耀的、故作认真的腔调念着新规定：“新规定挺人性化吧？”他的目光扫过那些触目惊心的数字，语气里带着一丝不易察觉的、近乎残忍的得意，“要我说啊，还罚轻了！这种不守纪律的，直接开除最好，省得影响我们先进集体的荣誉嘛！”
那清脆的钥匙碰撞声，如同冰珠滚落，刺得人耳膜发疼。崭新的工装泛着不自然的亮光，像一层隔开了尘世的油彩。他胸前的徽章在灯光下冷冷地闪着光，仿佛一枚勋章，却烙在林野的眼底。而此刻，那带着几分轻佻、几分炫耀的语气，更是像一根根淬了冰的细针，悄无声息地扎进林野的心房，扎得他一阵阵痉挛，寒意瞬间从脊椎窜到头顶，冻得他几乎喘不过气。
林野的拳头猛地攥紧，指节因用力而发白，指甲几乎要刺破掌心的皮肤，尖锐的痛楚反而让他暂时清醒。他贪婪地、又带着憎恶地闻着张明身上那股陌生而昂贵的古龙水味，像是一缕不属于他们这个角落的、飘渺的雾。他目光不由自主地瞟向对方手腕——那块在幽暗的光线下仍泛着冷光的、价值不菲的手表。林野的心猛地一缩，那冰冷的金属，得是多少个像他一样，在流水线上弯腰、在考核中因微小失误而被扣款、日复一日默默承受的“考核扣款”，才能勉强攒够？每一分钱，都像是从他这样的工人身上，一点点剜下来的肉。
“对了，”张明像是才突然想起什么似的，话锋陡然一转，带着一种近乎戏谑的意味，“今晚段里聚餐，你也来凑凑热闹吧？”他眨了眨眼，那笑容里却藏着刀子，带着一种不容拒绝的压力，“每人两百块份子钱。”他顿了顿，声音压低，像是在耳语，又像是在宣告，“哦，对了，你不来的话，下个月技能鉴定……可能会比较‘难’通过的，是吧？”
林野看着张明挺括得像块钢板的背影消失在走廊尽头，那身崭新的工装和胸前的徽章，在晨光中显得格外刺眼。公示栏的玻璃映出他自己的样子：头发还有些凌乱，工装皱巴巴的，眼神疲惫，整个人像棵在昨夜的风雨中受过摧残、至今未能挺直的野草。
食堂里，人声鼎沸，像无数只蜜蜂在嗡嗡作响。林野端着餐盘，在这拥挤的人流中艰难穿行，像个迷路的孤魂，寻找着能暂时安放疲惫身躯的一隅。眼前的白菜炖豆腐，清汤寡淡得近乎透明，几星油花吝啬地浮在表面，仿佛随时会消失，如同他此刻微薄的希望。那菜色寡淡得刺眼，让他几乎失去了吞咽的欲望。
“林哥！这儿！”
一声呼唤穿透喧嚣，是后勤科的小王，正从角落里朝他使劲招手，眼神里带着几分熟稔的亲热。待林野挪到桌边，小王立刻压低了嗓子，神秘兮兮地凑近：“嘿，听说你上个月被扣了1500？那也太他妈冤了！”他警惕地左右张望了一下，声音压得更低，像在传递什么秘密，“我琢磨着，有门道能帮你把这亏空给补回来。”
林野的手指无意识地夹起一块豆腐，动作僵硬得如同提线木偶。豆腐滑入口中，舌尖的触感微乎其微，那本该细腻绵密的口感，此刻却像一块温吞无味的蜡，瞬间失去了所有灵魂，连带着本该有的咸鲜或清甜也一并蒸发。他茫然地咀嚼着，口腔里空荡荡的，只剩下等待——等待那所谓的“门道”能像一道光，劈开这沉闷的味觉死寂。
“段里仓库晚上缺人值班，正招人呢，”小王挤了挤眼，精明的算计几乎要从眼睛里溢出来，“一晚上八十块，钱不算多，但胜在稳当。你挂我表哥的名头上，神不知鬼不觉。”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的犹豫，但很快又被贪婪压过，“就是……得给陈工长分三成……”
那块豆腐在嘴里猛地变得无比苦涩，像一块烧红的炭，瞬间灼烧了他的味蕾和心底最柔软的地方。父亲常挂在嘴边的话——“人穷志不能短”——像一记重锤，狠狠砸在他心上。可现在，他忽然明白了，当生存这根脆弱的钢丝绳摇摇欲坠时，所谓的尊严，不过是绑在风筝尾巴上的彩带，风一吹，就断了，成了过眼云烟。
“我……考虑考虑。”林野的声音有些干涩，含糊地应着，和小王交换了联系方式，指尖微微发凉。
走出食堂，清晨的阳光毫无预兆地倾泻而下，刺得他眼睛一阵生疼，不由自主地眯起了眼。公告栏前围了一群人，叽叽喳喳，议论声隐隐传来。林野下意识踱了过去，人群的缝隙中，一张崭新的“光荣榜”赫然入目。陈大奎的照片排在最醒目的第一位，他脸上挂着职业而灿烂的微笑，旁边一行烫金的字格外耀眼：“安全标兵，奖励5000元”。
刺目的阳光仿佛要将那些金色的字熔化，让它们流淌下来，变成讽刺的泪痕。林野突然笑了，那笑容短暂得像一簇即将熄灭的火花，里面却没有任何温度，反而弥漫着一种近乎自嘲的苦涩，还有一丝冰冷的荒诞。这突兀的笑容让旁边路过的小周吓了一跳，她停下脚步，关切地喊道：“林师傅，你……没事吧？”
“没事。”林野摇摇头，笑容像被风吹散的雾气，迅速敛去，重新挂上那副深入骨髓的疲惫与麻木。他转身，朝着车间的方向走去。清晨的阳光拉长了他瘦长的影子，投射在地面上，那影子又黑又长，像一道无论如何也愈合不了的、深可见骨的伤疤，沉默地烙印在这片土地上。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.shuzongxs.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万书纵小说更新速度全网最快。