逆流韶华

杯倾风和雨

首页 >> 逆流韶华 >> 逆流韶华最新章节(目录)
大家在看重生女神超凶哒蜜吻999次:乔爷,抱!校花的贴身高手重生绿茶:拯救咸鱼相公三宝助攻宠妈咪花都神医陈轩我给女神当赘婿屠龙之前就读过龙族的路明非天医归来秦羽夏晓薇美女总裁的贴身神医
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华全文阅读 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 好看的都市言情小说

第327章 最后一本账

上一章目录下一章阅读记录

雨是在后半夜落下来的。

沈星河合上书匣时,梆子声还裹着夜来香的甜。

待他摸黑爬上床,窗棂外先有细碎的沙沙响,像谁在抖落晒了一整天的芦花被。

等他迷迷糊糊要睡过去,雨势突然大了,雨点砸在青瓦上,噼噼啪啪溅起星子,倒把他砸醒了。

他掀开薄被坐起来,床头的搪瓷缸里浸着半块肥皂,被雨水润得透亮。

月光早被云吞了去,屋里只余窗纸透进来的青灰光。

他盯着那缸水看了会儿,突然想起书匣里的水质笔记——母亲从前总说,雨水要接头场,滤三遍才能存进瓦罐。

他赤脚下地,木屐在青砖上敲出空响。

书匣搁在八仙桌最里侧,铜锁因潮气泛着淡绿。

他解开锁扣时,指腹蹭到匣沿的毛刺,那是去年修书匣时父亲没磨平的,扎得人一疼。

两本册子并排躺在匣底。

水质笔记的封面是深棕牛皮纸,边角卷起的弧度像被风掀了半辈子的旧帆;柴火账本更旧些,封皮是母亲用旧蓝布缝的,布纹里还沾着灶灰,被手掌反复摩挲的位置起了毛边,和水质笔记的磨损痕迹竟重叠得严丝合缝。

他指尖轻轻抚过两本册子的卷角,忽然想起母亲临终那天。

她攥着水质笔记往他手里塞,掌心烫得惊人,却说:“别让人渴着。”而那本记满红烧肉火候、腌菜要压多少块青石的菜谱,她留给了父亲。

当时他只当是母亲病糊涂了,直到今晚——

雨水顺着瓦当落进院里的青石板槽,叮咚声里,他忽然懂了。

水质笔记记的是井深、水脉、雨季旱季的规律,是生存的刻度;柴火账本记的是谁家灶膛爱跑烟,哪家新媳妇熬粥总扑锅,是日子的温度。

母亲把生存的责任交给他,却把生活的烟火气留给父亲——有些担子,错位了才压不垮人。

雨一直下到后半夜。

次日晨雾未散时,林夏的竹篮先到了。

她踩着青石板往院里走,鞋尖沾了星点泥。

竹篮里装着新摘的空心菜,菜叶上还凝着水珠,最上面压着张灶语卡——这是她坚持了三年的习惯:每天收集街坊们在灶前说的话,“李婶说熬汤要放片姜去腥味”“王伯抱怨新灶膛漏风”,都记在毛边纸上,夹进柴火账本。

“今日的卡……”林夏话音未落,就见沈星河从堂屋走出来,手里捧着那本蓝布封皮的账本。

他把账本推到她面前时,竹篮里的空心菜晃了晃,水珠溅在账本边缘。

林夏慌忙去接,指尖触到封皮的毛边,像被什么烫了似的缩了缩:“这不是你娘留给你的?”

“它是留给‘记得的人’的。”沈星河望着她发顶沾的雾珠,“现在,你是。”

林夏没说话。

她低头盯着账本,睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

沈星河知道她想问什么——为什么是现在?

为什么是她?

他没说出口的是,最近总有些片段在脑子里模糊。

上周他想不起腾讯下一轮融资的时间,前天连林夏大学报考的志愿都记不清了。

金手指像退潮的海,正一寸寸从他身体里抽离。

若再攥着这本记着人间烟火的账本,那些残存的预知,只会把真实的温度烫出洞来。

而林夏的灶语卡不一样。

她会在李婶说“汤要放姜”时追问“是新姜还是老姜”,会在王伯抱怨漏风时蹲在灶前看半天,笔记里总带着铅笔涂抹的痕迹——那是犹豫,是笨拙,是人间该有的样子。

“星河?”林夏的声音把他拉回来。

她已经翻开账本,第一页是母亲的字迹:“1998年春,小夏第一次来家吃饭,把粥吹凉了才递给奶奶。”

“我记。”她抬头时,眼睛亮得像刚擦过的玻璃,“但得你教我分类。”

这时沈建国的脚步声从院外传来。

他拎着工具箱,胶鞋上沾着泥,看见两人守着账本,只“嗯”了一声,转身去了偏屋。

等沈星河要去帮父亲搭手,却见老人正蹲在工具箱前,从最底层掏出个牛皮纸包。

纸包边角磨得发白,解开时簌簌掉着碎纸屑。

“这些……”沈建国把图纸摊在八仙桌上,“你以前说灶膛要改风道,说余热能烘尿布,说小孩够得着的地方要包铁皮……我闲着也是闲着,就画了。”

图纸一张叠一张,最上面那张标着“防星河小时候烫伤”——二十年前,小星河扒着灶沿看煮元宵,被烫得直哭。

父亲用铅笔在图纸角落画了个歪歪扭扭的小火苗,旁边写着“包铜皮,高过小孩手肘”。

沈星河喉头发紧。

他想起自己从前总嫌父亲话少,如今才懂,有些爱不用挂在嘴边。

这些图纸是父亲的另一本账,没有日期,没有标题,却每一笔都刻着“为他”。

“画着玩的。”沈建国搓了搓手,指尖还沾着铅笔灰,“明儿张婶家要修灶,我拿这图试试。”

“试试。”沈星河声音哑着,伸手按住父亲手背。

那双手比记忆中更糙,指节因常年握瓦刀有些变形,却暖得烫人。

傍晚雨停时,三人围坐在堂屋灯下。

林夏把新收的灶语卡摊开:“张婶说修灶要加风道”“周小海媳妇问腌菜要压多少石头”。

沈星河教她在卡片角落标上“灶修-03”“腌菜-17”,说这样找起来方便。

沈建国则在图纸背面记明天要带的工具:“瓦刀、泥铲、铜皮三尺”,写完又补了句“给小海家娃带块灶糖”。

笔尖划纸的沙沙声,尺子量线的轻响,混着窗外麻雀归巢的叽喳,像织机在织一匹柔软的布。

沈星河望着他们低头的侧影,忽然想起前世那些在会议室里敲键盘的深夜。

那时他以为掌控了未来,却不知道最珍贵的“预知”,从来不在股票代码或风口数据里。

是林夏会为一张灶语卡反复确认的较真,是父亲把“为他”藏进图纸的沉默,是此刻灯影里三个人的呼吸声——这些才是时间该有的质地。

夜渐深时,林夏抱着账本回了家。

沈建国收拾图纸,说要再检查遍工具。

沈星河端着搪瓷缸去院外倒水,经过书匣时顿了顿。

他把水质笔记轻轻放进匣底,合上盖子时,铜锁“咔嗒”一声,像句轻轻的叹息。

衣袋里原本装手机的位置空着,现在只塞着枚褪色的橡皮筋——那是林夏昨天给他扎账本用的。

抬头望天时,屋檐还在滴水。

从前他总嫌雨麻烦,现在却觉得这滴答声像首慢歌。

风掠过冷灶堂方向,那里新换的木牌被雨水冲得发亮,隐约能看见上面的字:“人间烟火,代代相传”。

他忽然想起母亲临终前的眼睛。

那时她已经说不出话,却拼命用眼神指他,又指父亲,最后指了指灶膛的方向。

现在他懂了——有些事不必说透,只要有人接着记,有人接着改,有人接着把热粥熬得香,日子就不会断。

“妈,我不渴了。”他对着屋檐滴下的雨轻声说。

一滴雨正好落进他摊开的掌心,溅起的光点,像谁在云端轻轻应了声。

后半夜云散了。

次日清晨,晨光斜斜照进老屋西窗。

沈星河揉着眼睛坐起来,发现自己不知何时趴在八仙桌上睡着了。

阳光里飘着细小的尘粒,照见母亲常坐的竹椅上,搭着件洗得发白的蓝布衫——是父亲今早出门前忘收的。

他伸手摸了摸那布衫,还带着阳光的暖。

喜欢逆流韶华请大家收藏:(m.shuzongxs.com)逆流韶华书纵小说更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推崛起:从租女神总裁当对象开始诸天养老从火红年代开始重生之魔教教主艾泽拉斯阴影轨迹日娱记事大佬的非凡日常风云火麒麟【女尊】后宫三千陛下真的抵不住神途纪元大院疯批美人又纯又撩一世容晴峨眉祖师不死帝尊盛宠彪悍妻之陌少,哪里逃疯了!首富竟是个恋爱脑逆流2004快穿之宿主横行霸道破产总裁:不知前妻是疯批我在初唐吃软饭剑道初心
经典收藏婚路漫漫: 祁少追妻套路深婚后我成了最火的歌后女总裁的生活助理间谍051四合院:搞疯禽兽邻居四合院:穿落魄路人,享逆袭人生斗罗之青沧斗罗刺激1995乡村小神医:开局就是传承豪门重生之悍妻养成吞天龙王限时逼婚:男神的独家溺爱老李小酒馆腹黑老公,坏坏宠!别人破案靠人查,我破案,靠鬼说越界示爱八零辣妈飒爆了娱乐之从编剧成为大佬逍遥小村长(花猫特警)弃妃逆袭:邪王日日追妻忙
最近更新嫁给温先生第五年全家偷听心声吃瓜,我赢麻了我是废雌?可哥哥们是大佬穿越开自助,办个酒楼做首富都当女帝了,后宫三千很合理吧?被换命格后,玄门大佬杀疯了八十岁老太勇闯娇宠虐文殿下,你抢的王妃是顶级大佬离婚后,我权势滔天,你哭什么乡村花香四嫁帝王,三位前夫坐不住了七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧鉴芳年锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天领证爽约?我转嫁你哥哭什么六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢八零随军:大小姐认错老公被亲哭肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了无人区:开局肉身点满侧妃进门我让位,死遁了你疯什么
逆流韶华 杯倾风和雨 - 逆流韶华txt下载 - 逆流韶华最新章节 - 逆流韶华全文阅读 - 好看的都市言情小说