2005年，互联网还没有如今这般热闹，可天涯论坛却已经是网络世界的热门聚集地，各种奇奇怪怪的话题帖子在这里都能找到。有个叫左央的网友，平时就对灵异事件特别着迷，常在论坛和大家分享灵异故事、讨论奇闻怪谈，时间久了，他觉得光聊不过瘾，竟打算亲自验证世上是否真有鬼神存在。
2月20日，左央在天涯论坛的“莲蓬鬼话”版块发了一篇题为《关于几种所谓恐怖游戏的亲身体验》的帖子，声称要以“科学精神破除迷信”，亲身尝试那些流传的灵异游戏，还会实时记录过程和结果。此帖一出，瞬间吸引众多网友围观，大家都抱着看热闹的心态，等着看左央的“实验”结果。
左央做的第一个游戏是午夜削苹果。按照传说，凌晨12点要熄灯点烛，然后对着镜子削苹果，若能完整削完，就能看见“前世自我”，可要是中途削断果皮，就可能会出问题。左央那晚小心翼翼地削着，然而技术欠佳，果皮断了好几次，好在一夜过去，什么灵异现象都没发生，他还戏称“只收获一地果皮和母亲担忧” ，这让他和网友们都松了口气，也给了他继续尝试其他游戏的勇气。
没过多久，左央又进行了第二个游戏——十字路口吞香灰饭。午夜时分，他找了个无人的十字路口，在白米饭上插了三支香，等香烧完，便硬着头皮把香灰拌着米饭吃了下去，据说这样就能看见灵界之门。可吃完后，他啥也没瞧见，只能无奈踏上回家的路。奇怪的是，平常只需10分钟就能走完的路程，这次他却走了整整1个小时，仿佛一直在原地打转，那种怎么也走不出去的感觉，让他心里直发毛，后来他才知道，这可能就是传说中的“鬼打墙”。不过当时的左央，还是把这归结于心理作用，休息了一阵，又开始筹备下一个游戏。
紧接着，他挑战了召唤血腥玛丽。独自一人进入浴室，锁上门、关掉电灯，在镜子前点燃蜡烛，然后闭目念咒。左央满心期待着镜子里能出现些什么，可随着时间流逝，除了镜子被水蒸气模糊，啥灵异情况都没发生，他只能自嘲“灵异未遂”。
前面几个游戏虽然有些小状况，但都没让左央退缩，很快，他盯上了更恐怖的四角游戏。这个游戏需要四个人参与，在夜半时分，找一间空房子，四人分别站在房间的四个角落，面朝墙角，按顺时针或逆时针方向依次往前走，一人走到下一个墙角时，要轻拍前面人的肩膀，被拍者再走向下一个角落。当第四个人走向第一个角落时，正常情况这个角落应该没人，需要咳嗽一声示意，然后继续走向下一个人。
2月21日晚上，左央找来了三个朋友，老六、小峰和牛子，准备第一次直播四角游戏。四人喝了点酒壮胆，来到老六家的空房子。游戏开始，起初一切正常，可玩着玩着，小峰突然感觉不对劲，说自己连续走了两个无人的角落，和游戏规则不符，按道理应该是多一个人才对。大家赶紧打开灯，这才发现牛子不见了，一问才知道，原来是牛子酒喝多了，跑去上厕所。第一次游戏就这样草草收场，左央有点不甘心，决定第二天再玩一次。
第二天，他们把掉链子的牛子换成了一个女孩。半夜12点，游戏再次开始。起初，房间里只有大家走动的脚步声和紧张的呼吸声。大约过了10分钟，突然，那个女孩爆发出一阵尖叫，发疯似地大喊要离开这里，还猛地冲过来，一把揪住左央的衣领，把左央也吓了一跳。众人急忙打开灯跑过去，女孩情绪十分激动，根本无法正常交流，无奈之下，大家只好先把她送到医院。医生给女孩开了点镇定的药，她才慢慢平静下来，沉沉睡去。而左央三人则在医院守了一夜，满心疑惑和担忧。
第二天，他们把女孩送回家，等女孩状态好点后，才问出了昨晚的情况。女孩心有余悸地说，每当轮到她走到没人的角落里时，她都能明显感觉到那里好像有一个人，那种被注视的感觉，让她毛骨悚然，最后实在受不了才崩溃尖叫。左央等人听后，都觉得脊背发凉，虽然他们嘴上安慰女孩可能是心理作用，但心里都隐隐觉得事情没那么简单。
从那之后，左央在论坛上的活跃度明显降低，从最初的频繁更新帖子，到偶尔冒泡，再到后来，宛如人间蒸发般彻底消失了。网友们议论纷纷，猜测不断，有人说他是故意炒作，制造悬念；也有人说他可能真的遇到了什么可怕的事情，不敢再露面。
近四年过去，就在大家快要把这件事遗忘的时候，2008年10月25日，左央突然上线了。可他的状态和之前截然不同，仿佛变了一个人。他在帖子里说，自己为当年的无知付出了惨痛的代价，在相当长的一段时间里，都深陷恐惧和绝望之中。公司莫名其妙破产，和家人朋友的关系也毫无预兆地恶化，自己还差点因为精神恍惚出车祸，甚至出现了突发性失明失聪，在马路中央遭“鬼遮眼”险被撞，被救时手腕上还留下月牙形指甲掐痕 ，就好像被一股无形的力量诅咒了一样。
左央还说，经历了这些事情后，他才深刻明白，对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重。这是他用惨痛经历换来的教训，也是对网友们最后的告诫。发完这篇帖子后，左央再次消失，再也没有在网络上出现过。而他留下的这个充满神秘色彩的事件，却在天涯论坛和网络世界里流传开来，成为众多网友茶余饭后讨论的话题，也时刻警示着人们，对未知的事物，一定要怀有敬畏之心 。
如今的左央不再做灵异。
喜欢灵异档案实录请大家收藏：(m.shuzongxs.com)灵异档案实录书纵小说更新速度全网最快。