回家的头一天，我着实逍遥自在，当了整整一天的少爷。然而，第二天清晨，天还未大亮，我妈便风风火火地闯进我的房间，猛地将我从那甜美的睡梦中拽醒，扯着嗓子喊道：“赶紧起来，帮着准备年货！”
我睡眼惺忪，嘴里嘟囔着：“妈哟，这天才刚亮，让我再眯会儿呗。”
我妈哪容得我啰嗦，二话不说，“唰”地一下就把我的被子掀了，大声喝道：“睡睡睡，整天就知道睡，麻溜起来干活！”
洗漱完毕，我妈便指挥我去搅肉。想当年，那都是手工把肉一下下捶打成肉泥，如今倒是省事，改用机器搅了。搅好肉回来，中午饱餐一顿后，我们开始动手做肉丸。
母亲的动作娴熟流畅，只见她依次将盐、生抽、料酒、白胡椒粉、鸡精放入，每种调料的量都把控得精准无误，仿佛那双巧手有着神奇的魔力。
“这盐呐，可得恰到好处，少了没滋没味，多了能把人齁死！”母亲边说边示范，那模样宛如经验丰富的大厨。
我在一旁瞪大了眼睛，好奇地问：“妈，您咋能把这量拿捏得这么准哟？”
母亲笑着回答：“傻孩子，做多了自然就心里有数啦，你可得好好学着！”
接着，她轻轻敲开一个鸡蛋，又分几次缓缓加入五十毫升清水，然后顺着一个方向，耐心地搅拌着肉馅。在母亲的巧手下，肉馅渐渐变得黏糊起来，充分吸收了水分。最后，加入淀粉继续搅拌，一直到肉馅浓稠得发亮，还散发着诱人的香气。
我忍不住凑过去，使劲儿闻了闻，兴奋地说：“哇，这也太香啦，妈，我能先尝尝不？”
母亲轻轻拍了下我的手，嗔怪道：“别捣蛋，这还没熟透呢！”
我只好乖乖地在一旁烧着水，眼睛直勾勾地盯着锅。等水一开，母亲从盘子里抓起一团鲜嫩的肉馅，放在掌心，如同呵护珍宝般，轻轻地揉搓着。那肉团仿佛瞬间有了生命，在她手中乖巧地滚动着，眨眼间，就变成了一颗圆润饱满的肉丸。只见她手指微微一用力，轻轻一挤，肉丸就像欢快的小精灵，“扑通”一声跳进了锅里。锅里的沸水兴奋地翻滚着，发出“咕噜咕噜”的欢快声响。
没一会儿，肉丸出锅啦！腾腾的热气夹带着扑鼻的鲜香，一下子就充满了整个屋子，那香味直往人的鼻子里钻。
我迫不及待地喊：“妈，我要先吃一大碗！”
母亲笑着说：“小心烫着你的嘴，没人跟你抢！”
我小心翼翼地咬上一口，肉丸那叫一个弹牙爽滑，美妙的口感瞬间在嘴里炸开了花。肉的醇厚味道和调料完美搭配，在舌尖上跳起了欢快的舞蹈，我二话不说，先吃了一碗过过瘾。
肉丸做好后，便轮到准备扣肉了。
我歪着头问：“妈，做扣肉是不是特别麻烦呀？”
母亲回答：“是有点费工夫，不过过年嘛，就得精心准备，才有那味儿！”
做这扣肉，食材挑选极为关键。那五花肉就如同扣肉的灵魂，必须挑那种肥瘦相间、层次分明的精品肉。每一层肥肉和瘦肉搭配得恰到好处，这样做出来才能肥而不腻、瘦而不柴。梅干菜仿佛田野送来的珍宝，得选色泽金黄透亮、香气扑鼻的。它们经过长时间的晾晒和腌制，凝聚了阳光和大地的精华。葱、姜、蒜虽说只是配角，但也不能马虎。葱要鲜嫩水灵，姜要辣得够劲，蒜要味浓够香。还有那八角、桂皮，用量虽少，却能为这道菜增添独特的迷人香气。
把精心挑选的五花肉放进清水里，仔仔细细洗干净，然后冷水下锅。随着葱姜的清香和料酒的醇厚味道飘散开来，冷水慢慢升温，五花肉在锅里缓缓展开，煮个大约二十分钟。这过程就像是给五花肉来了一场温柔的沐浴，去掉了血水，煮到八成熟时捞出来，沥干水分。
这时，就得展现真功夫和耐心了。用竹签在肉皮上轻轻扎满小孔，就好像为美味开启了无数的秘密通道。
我兴奋得直跳脚，说：“妈，让我来试试扎孔呗！”
母亲把竹签递给我，千叮咛万嘱咐：“小心哟，别把自己的手给扎破了。”
接着，均匀地抹上老抽，让肉皮染上诱人的深色。与此同时，梅干菜在清水中泡发，洗净切碎，就等着和五花肉来一场美味的相遇。葱、姜、蒜切成末，八角、桂皮准备齐全。先往锅里倒入适量的油，等油温升到六成热，微微泛起的油花，就是炸五花肉的信号。把抹好老抽的五花肉小心翼翼地放入锅中，肉皮朝下，瞬间，热油欢腾，“滋滋”作响，五花肉的表面慢慢变得金黄酥脆，那诱人的色泽，就像给五花肉披上了一件华丽的黄金甲。炸好捞出来，放在一边晾凉，稍凉后就可以切片。每一片都薄厚均匀，肥瘦相间，看着就叫人垂涎欲滴。锅里留一点底油，放入蒜末、八角、桂皮和剩下的葱姜，煸炒出那勾人魂魄的香气。紧接着，梅干菜碎下锅，在热油的热情拥抱下，梅干菜的香气瞬间弥漫了整个厨房。加入生抽、白糖和盐，仔细调味，让每一丝味道都融入梅干菜中。
取一只大碗，将炒好的梅干菜均匀铺在碗底，再把切好的五花肉片整齐码放在上面，淋上剩余的汤汁。随后，放进蒸锅里，用大火蒸上四十到五十分钟。
在等待的过程中，我满心期待地问母亲：“妈，这次的扣肉肯定超级好吃吧？”
母亲满脸自信地笑着说：“那是当然啦，等会儿你一尝就知道！”
时间一到，打开蒸锅，热气裹挟着浓郁的香气扑面而来。把碗拿出来，倒扣在盘中，一道色泽红亮、香气四溢的梅菜扣肉闪亮登场。那层层叠叠的肉片，与浸润着肉香的梅干菜相互映衬，宛如一件精美的艺术品。
我忍不住连连夸赞：“妈，这简直太诱人啦！”
母亲说：“快尝尝，看是不是你心里想的那个味儿。”
轻轻夹起一片放进嘴里，肉的软糯与梅干菜的咸香瞬间在味蕾上绽放，醇厚的味道在舌尖欢快地跳动，让人陶醉其中，回味无穷。
忙碌了一整天，晚上总算能睡个安稳觉了。年前的这几天就在这忙忙碌碌的准备工作中匆匆过去了。
大年三十晚上，全家围坐在一起吃团圆饭。我爸突然说：“明年过年就要多加一双碗筷喽。”然后全家人的目光都齐刷刷地看向了我。我一声不吭，默默地吃着饭。接着，他们就热热闹闹地谈论起国庆结婚要准备些啥东西、邀请哪些人。我可一点儿都不想参与，虽说今天是大年三十，可这事儿毕竟与我有关。随便吃了几口菜，我就说：“我吃饱啦。”然后叼着根烟出了门，来到这边的麻将室看别人打麻将。看了几圈，觉得没啥意思，时间也差不多了，我就回去看春晚。回家拿个果盘装上西瓜子，泡上一壶好茶，再拿上几把蜜橘，别的零食就不要了。端上火盆和我父亲自己烧制的木炭，上楼去喽。到楼上先把窗户打开，然后打开电视，满心期待地等着开播。
也不知道是不是长大了，总觉得春节没小时候那么欢乐了，连春晚都没以前好看有趣了。熬到凌晨一点，打了关门炮竹，就上床睡觉去了。就这么稀里糊涂地过了个不知道是快乐还是不快乐的春节。也没等到公司那边对我的安排。我心想：算了算了，反正也要结婚了，今年就在家找点活儿干，顺便准备准备结婚的事儿吧。其实我一直都觉得结婚没啥要特别准备的，我也不清楚对方是咋想的，更不想去她家。我每次打她手机，从来就没接过，后来也就慢慢不打了。要不是年前我爸催着去她们家送年礼，初二又推着我去她家拜年，我还真以为自己还是单身汉呢。我现在都有了一种如果不是你，那么是谁都可以的状态了。
年后，我在老家小县城找了份刮大白的活，按天算钱，有活的话一天 180 元，还管吃管住。这活儿说简单也简单，有手就能干，就是打沙子磨平的时候累得要命，戴个棉口罩都不顶事儿。干完活回家，鼻子里都是灰，用手一抠能抠下来一大块。
我们那时候刮大白和现在刮大白还是有些差别的。我那时候刮大白，至少得刮三道。第一道是打底，这可是关键步骤，特别重要。这一道用料很讲究，粉得厚些，调配的时候稍微稀一点，胶水必须熬得浓稠得像浆糊。说起熬胶水，那味道简直能把人熏晕，而且肯定有毒。按照师傅传授的秘诀，十一斤粉得搭配一汽油桶的水。先把水烧开，再慢慢地把粉倒进去，同时快速搅拌均匀，接着用大火一直熬，熬到变成胶水的样子才行。
刮第一道打底的时候，我习惯先爬上架子，处理房顶和墙面比较高的地方。多数人刮大白的时候，是左手持泥批，右手拿料铲，可我恰恰相反，右手握泥批，左手拿料铲。刚开始，他们都断言我学不会。没想到，大概过了一个星期，我就能熟练地在墙上刮出长长的一溜料了。操作的时候，先用料铲把墙面上比较大的沙粒等杂物铲掉，大致铲平后，就可以用泥坯上料刮厚。第一道刮的时候横着来，第二道就得竖着刮。第二道用料的浓稠度要恰到好处，既不能太稀，得保证泥坯上料后不会掉下来。
紧接着，第三道又横着刮。这一道的胶水，得稍微兑点水。因为这一道主要是为了刮平，人工操作难免会留下痕迹，拿个一百瓦的灯靠近墙面一照，就能看得清清楚楚。每一道工序都必须等彻底干燥后，才能进行下一道。要是没干或者处于半干的状态，后面就容易发霉、脱落。
第三道工序完成并且干燥后，就到了打磨砂纸的环节，这可是我最头疼的步骤。有一种手板，一面是方便握持的把手，另一面用来夹住砂纸。打磨的时候，必须得戴上棉质口罩，那种一次性的口罩，根本起不了啥作用。一手举着一百瓦的灯，一手拿着夹好砂纸的手板，眼睛紧紧跟着灯光移动，仔仔细细地在墙面上打磨。砂纸得选细砂纸，如果用粗砂纸，打磨后的墙面会留下明显的痕迹，肉眼一眼就能看到。打磨完后，还得仔细检查检查，看看有没有接痕，墙面是不是平整。
接下来是滚底漆。一般大家选用的乳胶漆底漆，虽说价格相对亲民，但还是带有一点点毒性。把买漆赠送的滚筒绑在长棍上，按照三分之一漆、三分之二水的比例搅拌均匀，然后用滚筒蘸取漆液均匀滚动。至于边边角角，就得靠人工，一手拿羊毛刷，一手提着小桶一点一点地涂刷。底漆干燥后，还得再打磨一次砂纸。这次打磨，要用更细的砂纸，并且先浸水，这样能减少好多灰尘。
最后一步是上面漆，面漆通常会选质量好的，有的号称无甲醛，一桶就得一千多元。可实际上，要不是每桶里面或多或少会给十块、二十块，最多五十块钱的“好处费”，估计早就有人发牢骚了。现在刮大白胶水都不用，直接加粉里了，然后骗人说用水搅拌就行。都加粉里了可不是直接加水就行啊。还说无甲醛呢，纯粹是忽悠人。现在墙上的大白和以前的对比一下就清楚差别了。
不说刮大白的事儿了，就讲讲我和工友去乡下给人婚房刮大白的经历。那个地方叫唐坊，离县城有六十里路，东家挺热情，安排了吃住。上午十点左右还有顿点心，不是面条就是面啾啾，变着花样做给我们吃，我都觉得怪不好意思的。东家安排我们住的是以前的木头老房子，就在街边，下面是杂货铺，上面能住人。因为有老人在其中一个房间过世，又是木头房子，一到晚上，那黑暗就像汹涌的潮水，一下子把整个房子给吞没了。寂静在黑暗中肆意蔓延，每一丝细微的声响都被放大了无数倍。风一吹，破旧的窗户“嘎吱嘎吱”作响。楼道里的灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，投下的阴影张牙舞爪，让人心里直发毛，恐惧在心底悄悄蔓延开来，这黑咕隆咚又静悄悄的，实在是吓人，所以没几个人愿意住。就三两个老头老太太还在这儿住着。那地方也没个旅馆啥的，就只能在这将就着了。我们倒无所谓，工地都睡过，这点算啥。晚上小俩口还怕我们没地方消遣，特意过来陪我们打麻将，输赢最后也就买瓶水解解渴。
话说来到这地方的第一天，我们下午匆匆忙忙赶到，就立刻投入到准备工作中。简单收拾了一下铺盖，休息了片刻，体力稍微恢复了一些，就按照东家的指示，去找熬胶水的地方。这胶粉，是东家听我们老板推荐，从指定的店铺买的，还额外加了送货费，就盼着能省点事儿，直接给送过来。老板特意嘱咐送货的，一定得把胶粉给我们带上。
夜晚黑得如同浓墨，沉甸甸地压在这片土地上。我们在用三块大石头和一个大汽油桶露天熬胶水，守着那个大汽油桶，开始熬制胶水。桶底的火苗欢快地跳跃着，映照着我们疲惫但专注的脸庞。搅拌的动作机械地重复着，时间在这单调的节奏中缓缓流淌。也不知道过了多久，夜深人静，四周一片死寂，只有桶中胶水冒泡的“咕嘟咕嘟”声，仿佛是黑暗中某个神秘怪物的低沉呢喃。终于，熬了大半夜，胶水总算是熬好了，我们累得像散了架，熄灭了火。
东家准备的夜宵，在这寒冷的夜里带来了一丝温暖。简单吃了几口后，我们拖着沉重如铅的脚步回到住处。那是一栋老旧的楼，楼梯间的灯光昏黄且闪烁不定，仿佛随时都会被黑暗彻底吞噬。一上楼，一股阴森的寒气猛地扑面而来，就好像有无数双冰冷刺骨的手，想要穿透衣服，触摸我们的肌肤。气氛诡异得让人毛骨悚然，耳边不断传来“呼呼”的声音，像是怨鬼在耳边轻轻吹气，带着透骨的寒意。
我们俩实在是累得不行了，心里只想着赶紧躺下睡觉，虽然心底隐隐有种异样的感觉，觉得不太对劲，但也实在没精力去在意了。然而，半夜的时候，我在一阵刺骨的寒冷中猛地惊醒。黑暗如同一块巨大的黑色幕布，将四周严严实实地笼罩着。我下意识地转头看向隔壁床铺，这一看，顿时吓得头皮发麻，全身的血液仿佛瞬间凝固了——工友的床铺空空如也，被窝里早已没了温度，仿佛他从来就没在这床上躺过一样，只有无尽的黑暗和令人胆寒的寂静。
喜欢乡村的那个小子请大家收藏：(m.shuzongxs.com)乡村的那个小子书纵小说更新速度全网最快。