在一个阴雨天，雨水浸透了青石板，何娜红来到了何家祠堂，推开那扇蛀木门。她是何氏第一百代续谱人，今晚要把新亡族人的名字写到《何氏族谱》里。
她在摇曳的烛火下，翻开泛黄的纸页，指尖突然碰到一片黏糊的东西。定睛一看，族谱第三十七页上，“何红玉”三个字正渗着暗红的血珠，窟窿的边缘就像被什么啃过一样。何娜红小声嘟囔着：“姑婆的名字……怎么会被除名呢？”原来啊，百年前何红玉因为未婚先孕被家族除名，从那以后族谱这一页就被封存了。血珠滴落在石砖上，像绽开了一朵妖异的花。
这时候，祠堂的梁上传来一个女子的呜咽声：“血债……血偿……”何娜红吓得踉跄着往后退，这族谱啊，“哗啦”一下自动翻页，血窟窿里还伸出一只青白的枯手！
那枯手一下子就攥住了何娜红的脚踝，她吓得尖叫起来，赶紧扯下脖子上的银锁。这银锁是曾祖母临终的时候给她的，上面刻着“红玉”两个字。银锁一碰到枯手，那怨灵就尖声惨叫着消失了。
何娜红开始仔细翻查家族的旧东西，在曾祖母的妆匣底下发现了半截婚书，上面写着：“光绪三十三年，何红玉许配陈氏子。”可这陈氏当年是剿匪军阀，何红玉怎么会和他有婚约呢？更奇怪的是，妆匣里面还藏着一根胎儿的脐带，干巴巴、黑黢黢的，就像蛇蜕一样。
当天晚上，何娜红就做了个噩梦，梦到自己被活埋在枯井里。黄土盖到脸上的时候，井壁上浮现出血字：“除名者，皮肉偿！”
何娜红按照梦里的情景，在后山找到了那口枯井。她撬开石板，井底竟然有一具女尸。这女尸肚子鼓鼓的，十指深深地插在井壁里，指缝里还塞着族谱的残页。女尸脖子上戴着半枚银锁，和她手里的那半枚正好能配成一对。
这族谱又自动翻到了三十七页，“何红玉”的血窟窿变得有铜钱那么大。何娜红突然觉得掌心一阵剧痛，一道血口凭空裂开，皮肉翻卷着，就像被什么东西撕咬过一样。她哆哆嗦嗦地割下一块皮肉，按进窟窿里，血居然止住了。
这时候，女尸的眼皮突然睁开，恶狠狠地说：“何家……活埋我母子……百年血咒……刚刚开始！”
原来啊，怨灵的记忆涌进了何娜红的脑袋里。光绪年间，军阀陈禄强占了农女何红玉。她怀孕之后，陈禄为了娶高官的女儿，就诬陷何红玉通匪。何家的族长为了保全家族，就把她活埋在了枯井里，还把胎儿的脐带割下来做成“镇魂符”，把怨灵永远地困住。
何娜红气得直呕黑血，说：“所谓除名，其实就是灭口啊！”这时候，族谱上所有被除名者的血窟窿都开始蠕动，还渗出一股腥臭的脓液。她一撕开衣袖，发现臂上的旧伤疤竟然组成了“红玉”两个字，原来她就是何红玉转世啊！
梁上又传来那女子的声音：“用你的皮……补我的名……”
为了镇压怨灵的暴动，何娜红没办法，只能割肉补谱。每补上一个窟窿，她就会看到一幕惨剧。比如说，何家曾祖把叛逃长子的名字从族谱上剜掉，结果那天晚上长子就被乱刀分尸；叔公把溺死的私生女名字从族谱上抹掉，第二天女婴的尸体就挂在了祠堂的梁上。何娜红痛苦地醒悟过来：“除名就是索命啊！”
等补到“何红玉”这个名字的时候，血窟窿突然变得像碗口那么大，井里的女尸破土而出，用脐带勒住了何娜红的脖子，大喊：“我要何家绝后！”何娜红在生死一线的时候，把银锁刺进了自己的心口，喊着：“用我的血肉……终结诅咒！”
银锁沾上了心尖的血，射出一道红光。何红玉的怨灵尖叫着说：“你竟然愿意替仇家去死？”何娜红坚定地说：“何家欠你的，我用命来还！”说完，她就点燃了族谱。火焰里，百个血窟窿发出惨叫，每一缕黑烟都是一个枉死的魂灵。她割下整片背皮，按在“何红玉”的名字上，血竟然止住了，火焰也变成了青色。这时候，枯井里升起一个莹白的婴灵。婴灵轻轻碰了碰何红玉，说：“娘亲，走吧。”女尸眼里流下血泪，说：“我儿……”怨气渐渐消散，她用指尖轻轻抚过何娜红的脸，说：“你本是我未出世的孩儿……何苦再为何家牺牲？”
后来，何娜红在族谱的灰烬里发现了真正的族规：“续谱人需以善念渡怨，非以血肉填债。”原来啊，百年前族长何镇山篡改了族规，把那些异己的名字从族谱上剜掉，借着怨灵的力量来敛财夺权，甚至还活埋了自己的亲妹妹何红玉！
他们在枯井底挖出了何镇山的日记，上面写着：“红玉胎为至阴之体，以脐带镇之，可保族运百年。”而何娜红出生的时候脚踩盘蛇红痣，正是至阴之胎的印记，她本就是何红玉未出世的孩儿啊！
这时候，祠堂“轰”的一声塌了，何镇山的怨灵从地底爬了出来，恶狠狠地说：“何家……永生为奴！”
何镇山变成一具腐尸扑了过来，喊着：“吸尽至阴气，我便可成魙！”何娜红脚底的蛇痣开始灼烧，枯井里何红玉的残魂也钻进了她的身体里。母女的魂灵融合在一起，她一咬牙，徒手插进自己的心口，扯出缠绕着脐带的银锁，大喊：“外公，你镇我百年，今日该还了！”银锁一下子贯穿了何镇山的眉心，他嘶吼着化成了一团血雾。所有被除名者的虚影都浮现出来，朝着何娜红躬身行礼，然后就消散了。何红玉的声音在风中响起：“以善破咒……你才是真正的续谱人……”
三个月后，何娜红重建了祠堂。新族谱用素绢做页，第一行写着：“光绪三十三年，何氏红玉，殁于冤，育有一女。”她咬破指尖，在何红玉的名字旁边按了个印，说：“血肉非债，而为铭记。”这时候，梁上再也没有呜咽声了，只有清风穿过祠堂。在枯井被填平的地方，长出了一株红玉兰。何娜红轻轻抚摸着花瓣，掌心的旧伤变成了一块淡红的胎记，就像母亲抱着婴孩一样。
何娜红把曾祖母葬在了红玉兰下面，碑上只刻了一行字：“此处长眠母亲何红玉，及她未降世的爱。”她焚香的时候，两个透明的身影依偎在碑前，正是何红玉抱着婴灵，她们朝着何娜红微笑着点点头，然后在晨曦中消散了。
何娜红展开新族谱的最后一页，蘸着朱砂写下祖训：“除名者不渗血，续谱人毋割肉。唯以善载千秋，方渡怨平八方。”风轻轻拂过纸页，就像发出了一声如释重负的叹息。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.shuzongxs.com)无尽灰夜书纵小说更新速度全网最快。