2025年深秋的一天，那天气可冷啦。射电天文台里，值班员突然瞧见赫教授蜷缩在FASt天眼控制室的角落里，模样特别吓人。这赫教授可不简单，他可是破解过脉冲星密码的学者呢。可这会儿呢，他正用指甲在金属地面上刻符咒，刻得到处都是殷红的印记，跟个鬼画符似的。
值班员赶紧去看监控，这一看可不得了，监控显示赫教授连续三夜都在接收同一段宇宙信号。这信号啊，是由28个素数组成的倒计时，当时还剩89天。助手跑过去，掀开教授的白大褂，嘿哟，只见教授后背爬满了青黑色的纹路，就像那活的电路板一样。再仔细一瞧，纹路的源头是一块嵌在肩胛骨间的青铜残片，上面还刻着「荧惑守心」的古篆。
当天夜里，值班组的人全都不见了踪影。第二天呢，人们在馈源舱内发现了七具焦尸，这七具尸身围成了北斗状，而且每个尸身的掌心都攥着殷商卜骨，这事儿可太邪乎了。
后来啊，赫教授在殷墟地宫苏醒过来。那青铜残片和地宫壁刻产生了共鸣，竟然浮现出周武王伐纣时的星象图。一对比，好家伙，牧野之战当日的二十八宿居然和当前接收到的宇宙信号完全吻合。
这时候，考古队送来了新出土的龟甲。教授的指甲突然就暴长起来，在甲面上剐出了暗红的文字：「岁在鹑火，天罚复始」。紧接着，地宫深处传来了甲骨碎裂的声音。大伙赶紧跑过去，就看见赫教授把半块带血的龟甲按进了胸腔，这龟甲和青铜残片拼成了一个完整的罗盘。再一看那壁上的人牲浮雕，居然纷纷淌下黑血，黑血汇聚在一起，竟成了现代天文台的结构图。教授嘴里还喃喃地说：「他们不是预言未来...是在等待复仇轮回。」
时间一天天过去，到了倒计时第49天，全球都观测到火星的亮度突然骤增。赫教授带着科考队跑到昆仑死亡谷去了。谷底的冰层下面埋着西周「祭星台」的遗址。当射电仪对准火星的时候，冰面上浮现出三千具跪拜的骸骨，每具骨架上都嵌着刻有二十八宿的玉片。
到了午夜时分，这些骸骨突然都立起来，组成了一个人形天线。赫教授后背的符咒自动剥离，在空中交织成了血色星图。助手拍的异常光谱里，居然浮现出纣王自焚的场景。仔细一看，那火堆里挣扎的根本不是人类，而是长着二十八对羽翼的发光生物。
倒计时到了最后七日，赫教授带着队伍又回到了殷墟。他们用青铜甗蒸馏人牲坑的土壤，蒸汽在探照灯下显现出了星际坐标。教授把混有黑狗血的朱砂泼向星空，嘿，银河中居然撕开了一道裂缝，露出了一个被锁链束缚的星体状生物。
这时候地宫开始震动，甲骨文字化作实体把众人都给缠绕起来了。赫教授扯断血管在祭坛画出浑天仪，青铜残片突然发出编钟的音律。就在星体生物挣脱锁链扑向地球的时候，二十八道血光从全球的古天文遗址冲天而起，一下子就把那星体生物钉死在黄道面上了。
紫金山天文台接收到了最后信号，那二十八素数重新排列成了甲骨文「往誓已偿」。赫教授消失在地宫深处，只留下和青铜残片融合的心脏，还在石壁上投射着西周星图。
三个月之后，有个新生婴儿后颈浮现出微型浑天仪胎记。当射电望远镜扫过这个婴儿的时候，接收器传来了像心跳一样的脉冲信号，正是之前消失的宇宙倒计时，而且永远定格在了00:00:01。
这事儿啊，其实背后有核心的灵异机制。巫师把受刑者的怨气编码成星象符咒，借着天体运行周期释放，这就是血符星图；刻录在卜骨中的诅咒通过电磁波实体化，就跟数据残秽似的，这叫甲骨病毒；每三千年借助行星连珠重启复仇程序，还能规避科技对抗手段，这是往誓轮回；利用青铜器与生物磁场构建结界，呼应生态镇压概念，这就是浑天封印。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.shuzongxs.com)无尽灰夜书纵小说更新速度全网最快。