思雨的半退休生活依然还在继续，她也过上了自己和小吴一起梦想中的生活，砖木结构平房带着个不到三百平的院子，她每天都能迎着太阳起床，鸟叫声，公鸡打鸣声，人们熙熙攘攘的话语声音，这种生活简直太帅了，充满着烟火气和人味儿。
她每天都像蚂蚁一样，一点点的调整着自己的小世界，刷桐油，刷防锈漆，布置盆栽，用钉子把一些废旧的木板钉起来，做成一个个置物架，放置一些盆栽，也会给房屋外侧做一些简单的防水。思雨还打算秋天之后种点蔬菜，养点鸡，养点鸭，为此她每天都在刷抖音，记录着别人分享的好点子，一步步的去落实。
附近有一处空置的商铺，后面有一个不小的院子，一次她和同学无意闲逛发现的，她们起初被外表所吸引，这原本是一个买手店，大概是一帮不差钱的归国留学生经营的，一切的摆设显得很从容很佛系，看见有顾客进来了，没有刻意的迎合，只是简单的介绍了两句，便退回到了角落里，让访客尽情的参观，不参杂更多自己主观的想法，关于这一点，思雨很是喜欢。思雨后续也会偶尔一个人来坐坐，时间久了，也和老板和一帮朋友熟悉了，和想象的区别不大，这是一帮学艺术的艺术生搞的一个心灵栖息地，这是她们从国外归来的第一部作品，虽然一直未能盈利，却像自己的孩子一样，给她们带来很多精神上的享受，当然也因为学艺术的家庭不缺钱，自然和为谋生而开店的心态就不一样的（当然这里只是描述，没有别的意思，更没有刻意的捧谁踩谁，各有各的不容易，每个人都有属于自己的薄弱点，有些需要守候的点，有好有坏。考虑到之前曾无意中伤，现尽量多解释两句，如有表达失误，望各位见谅啦）。
很快，思雨和同学们就看上了这家小店，她们很想把她盘下来，起初也并不是很顺利，后来突然有一次一群人在一起打圈喝酒，这一夜大家聊了很多，话题涉及到方方面面，大家推杯换盏间早已看穿了好多，很显然真诚是唯一的套路，为了表示感谢思雨答应，以后永远留一个包间给她们，只要她们提前半天说。这种被理解被看见的感觉真的好好，思雨感觉自己再次被治愈了。
接下来，就是顺理成章的签约，虽然一切已经谈妥，但是双方都是面上的人，该走的流程还是走一下，既是对双方的认可，也是对于双方的一种保障。
签约结束，紧锣密鼓的装修设计也开始了，经过一系列评估，加上前店主的专业性建议，大家一致决定，由于之前的结构，设计都很专业，所以也并没有很操心，只是简单的微调以便于更符合新店的风格。
一楼被她和阿琳、老周改造成了小酒吧，木招牌上“拾光”两个字是丁子涵写的，笔锋里带着点没正经的洒脱。很早她们就选择了预热，试运营那天她们一如往常的选择了没挂彩带，也没搞开业仪式，只是在吧台摆了盆刚从院子里剪的月季，思雨往门口的黑板上写了行字：“今日供应：阳光、晚风，和能说的秘密”。
第一个推门进来的是个穿灰布衫的老爷子，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，他站在门口打量了半天，指着墙上的老唱片问：“你们这家清吧卖茉莉花茶吗？”看这架势，有点老玩家的意思。思雨正擦杯子的手顿了顿，“有，当然有，我们这不只是清吧，我们希望做成了一个据点，有一批相同志向的一起玩耍的据点。基本上都能满足，有什么需要尽管提，我们支持提前预约，私人订制，只愿您玩的开心！”转头冲后厨喊：“小王，把我办公室的明前龙井茶叶拿过来，泡壶给这位大爷，这单不用记账。”老爷子笑了笑，没再说话，后来成了常客，颇有种老酒馆的意思，老爷子每天下午四点半准时来坐在靠窗的位置，看街对面修鞋的老张敲钉子，临走前会把搪瓷缸灌满茶水，说这比他儿子给买的进口咖啡喝着熨帖。思雨也习惯了老大爷的存在，虽然每次消费不多，却成了一个心理信仰，每天老大爷都是店里的第一个客户，风雨无阻，最初店里是五点营业，为了让老大爷没有负担愣是改成了四点半，不过却也因为这个小改动，这家清吧获得很多次真挚的美好。
老周是思雨在苏超赛场认识的球友，是思雨同学的发小，之前在大厂做设计，三十岁那年突然裸辞，背着相机去了趟西藏，回来就成了半个植物学家——酒吧里的绿植都是他赞助的，平时也是侍弄的，连洗手间窗台上的多肉都被他养得胖乎乎的。他总说做生意像养多肉，水多了烂根，太干了枯尖，得顺着性子来。
试运营第三周，有个穿西装的男人在吧台前喝到深夜，领带松垮地挂在脖子上，说自己刚被裁了，下个月要交房贷。老周默默调了杯无酒精的莫吉托，杯壁上插了片薄荷叶：“我以前通宵改方案时，总想着要是能有个地方坐着发呆就好了。现在这不就有了？”
思雨负责吧台的调饮，她不爱做花哨的鸡尾酒，总琢磨些家常味道。用院子里结的青梅泡的酒，加苏打水和青柠，取名“小满”；把阿姨寄来的桂花糖霜融在威士忌里，叫“故园”。有次一个穿校服的小姑娘来买果汁，盯着菜单上的“小满”看了很久，小声说：“我奶奶以前也给我泡青梅酒。”思雨给她装了杯酸梅汤，杯底悄悄压了颗话梅：“这个免费，酒现在还不行，等你考上大学，来喝真正的‘小满’，到时候我再请你。”
酒吧里的客人像流水似的来，带着各自的故事。有对老夫妻每周四晚上来，老爷爷给老奶奶点杯热可可，自己喝白开水，他们总坐在最里面的卡座，轻声说些家长里短。有次思雨听见老奶奶说：“隔壁小李家的孙子要结婚了，彩礼要十八万呢。”老爷爷叹口气：“咱们那会儿就两床被子，不也过了一辈子？”思雨在吧台后偷偷笑，觉得他们的对话，像老唱片里的歌，慢悠悠的，却透着踏实的暖意。
也有让人心里发沉的客人。一个染着蓝头发的姑娘，连续三天来喝“长岛冰茶”，每次都把自己喝到眼神发直。第四天傍晚她来的时候，思雨给她悄悄换了杯蜂蜜柚子茶：“我以前也觉得借酒消愁管用，后来发现愁像茶渍，越泡越浓。”姑娘愣了愣，突然掉起眼泪，说自己谈了五年的男友，昨天跟别人订婚了，“他说我太任性，可他从来没问过我为什么要在他晚归时锁门——我只是怕黑。”老周端来盘刚烤的曲奇，往她手里塞了块：“尝尝，这是我们老板娘新烤的，算今天的免费赠送，小姑娘，如果怕黑就开着灯睡，总有人不值得你摸黑等。”
那天晚上打烊后，三人坐在院子里的竹椅上吹风，照常盘点着一天的收获和总结，老周在给月季浇着水，说刚才看到蓝头发姑娘在拐角给家里打了电话，声音软软的，不像喝多了时候的那样张牙舞爪。小王啃着曲奇笑：“你看，再厉害的刺猬，也有想让人摸摸肚皮的时候。”思雨望着天上的月亮，突然想起刚退群那会儿，自己总觉得全世界都在跟自己作对，现在才明白，每个人都在扛着点什么往前走，有的扛着委屈，有的扛着贪心，有的扛着没说出口的在乎。
酒吧继续试运营，来了个穿旗袍的女人，手里拎着个精致的皮箱。她点了杯“故园”，喝了一口就红了眼眶：“这味道像我外婆做的桂花糕。”她告诉思雨，自己是个淮剧演员，年轻时为了追梦，跟家里闹翻了，现在成了名角，却再也吃不到外婆做的桂花糕了。“我总以为成了角儿，就能让他们骄傲，可我妈说，外婆走之前还念叨，不知道我有没有好好吃饭。”思雨给她续了点酒：“我妈也总说，赚钱不重要，别熬夜累坏了身体。可咱们总觉得，得做出点样子来，才对得起他们的牵挂。”
女人走的时候，留下了几张淮剧票，说下周有她的演出。思雨把票给了老周、小王和阿琳，自己留在酒吧看店。那天晚上客人不多，她坐在吧台后翻相册，看到去之前自己在苏超赛场拍的照片，老周举着相机跑在前头，举着应援棒喊得脸通红。突然有人推门进来，是之前那个穿灰布衫的老爷子，手里拿着个油纸包：“我家老婆子烤了点桃酥，给你们尝尝。”思雨接过纸包，鼻尖突然有点酸——原来那些被惦记的感觉，早就悄悄回来了。
有天凌晨打烊，三人踩着月光往家走，老周突然说：“你们发现没？来这儿的人总爱说‘想当年’。”思雨踢着路边的石子笑了笑：“大概因为‘当年’里有没得到的，也有一些没说出口的。”思雨想起小吴，想起qq群里的吵吵闹闹，想起退群那天心里的空落落。现在再想，那些人和事像酒吧墙上的老照片，虽然有折痕，却也镀上了层温柔的光。她突然明白，半退休不是逃离，是终于有勇气让自己慢下来，把日子过成自己喜欢的样子——不用讨好谁，不用勉强谁，像院子里的月季，该开花时开花，该落叶时落叶。
某个傍晚，蓝头发姑娘又来了，这次她又换了个发色，是个更夸张的粉色，没多久又进来一个精神小伙，一看就是热恋期，俩人的状态很明显就能看出来，思雨突然感觉男孩儿的不靠谱，交代了服务员这桌她来负责，全程思雨趁女孩儿去洗手间，一直在利用上酒的时候，反复打量着试探性的观察询问着这个男孩儿，试图用自己的方式保护着这个小妹妹，也许是本来就有了走的想法，也许是看出了思雨在上下打量，男孩儿找个机会溜走了。
而此时不知情的女孩儿以为是思雨看不惯，故意哄走了男孩儿，满肚子的情绪突然就炸了，“你是不是也以为我很轻浮，你就这么看不惯我吗？非得让我活成你们眼里需要的样子，你们才满意吗？说着继续倒着酒，不停的喝，越喝越多，显然这是一个很苦闷的姑娘。
思雨突然不再说话，她瞪大了双眼，只是看着眼前的姑娘，“别喝了，快回去吧，这顿酒算我请的，赶紧走！说完，不顾小姑娘的阻拦，收起了酒杯了，开启了逐客令。
小王在一边看着，心里焦急万分，可是一想到也许思雨有自己的想法，便不再阻拦，继续去接待别的客人了。
隔了好多天，女孩儿再也没来过，思雨起初很是担心，可是她知道女孩儿越是不来，也许是她自己想开了，如果依然想不开，恐怕第二天就要来闹了，也罢，她没事就好！思雨一边宽慰着自己，一边打理着店里的小把件。
某个深夜，女孩儿又来了，小王看见了生怕她来闹事，赶紧给思雨发了微信，可是思雨明白，这女孩儿根本就不是胡来的人，还没来得及反应，听到外面有声音，思雨就赶忙走了出来。
见女孩儿第一眼，思雨就反应过来了回了，女孩儿八成是反应过来了，主要是，眼神变了，女孩儿带着一帮人，也没有打招呼，上来就要了个包间，要了二十箱啤酒，随后带着众人进入了，又伸头刻意嘱咐道，“没叫你们，别进来。”
虽然依然很太妹，但很明显不是之前的状态了，柔和了好多，亮堂了好多，思雨见状也识趣的嘱咐服务员，有叫你们再进去，让她们开心的玩吧，别随便打扰客人。
往后的几天，女孩儿连续来了好几天，还是一批又一批的人，还是老样子，开始悄无声息，临走也没有那种酩酊大醉，直到有一次，女孩儿一个人来的，她染回了黑头发，手里拎着个画夹。看到思雨，她先是笑了笑，还给思雨看刚画的速写，是酒吧的木门和门口的月季：“姐姐，我找到工作了，在画室教小朋友画画。”穿旗袍的淮剧演员也来了，带来了新做的桂花糕，说要跟思雨的“故园”配成一套。老爷子还是坐在靠窗的位置，只是搪瓷缸里偶尔会换成老周泡的枸杞茶。
思雨站在吧台后，看着眼前的一切，突然觉得“拾光”不像个酒吧，倒像个渡口。有人来歇脚，有人来告别，有人来寻找丢失的东西。她不再像以前那样怕受伤，因为她知道，每个人都带着点裂痕活着，有的裂口里长出了花，有的长出了刺，但只要愿意停下来喘口气，总会遇到愿意给你递杯热茶的人。
打烊时，思雨在黑板上写了新的字：“生活是万花筒，你我都是其中一片彩玻璃”。思雨锁上门，看老周和阿琳勾着肩往巷口走，影子被路灯拉得长长的。晚风带着桂花香吹过来，她深吸一口气，觉得这半退休的日子，比想象中更有滋味——原来幸福不用轰轰烈烈，能在烟火气里，守着几个朋友，看着陌生人把心事酿成故事，就已经很好了。
至于那些曾经的糟心事，早就像被雨水洗过的天空，虽然留下过痕迹，却终究会放晴。思雨知道，未来还会有新的客人来，带着新的故事，而她和朋友们，会在这个小小的酒吧里，继续听着，看着，陪着，把日子过成一首慢慢唱的歌。
喜欢海盐味奶糖请大家收藏：(m.shuzongxs.com)海盐味奶糖书纵小说更新速度全网最快。