锐意进取的梅兰芳，还是跟一心守旧的“爷爷”十三燕，产生了理念上的冲突，最终，双方同意采用“对台戏”，这一梨园行内惯用的方式，来证明彼此立场的正确性。
毕竟，自古以来“文无第一，武无第二”，戏好不好，远没有“座儿”喜不喜欢来得重要。
第一次决心脱离庇护的梅兰芳，感受到了从未有过的压力和彷徨，于是无奈之下，只得写信向一直以来提点他的邱如白求助，而被理想所驱使的邱如白，也终于决定放下心中的顾忌，彻底投身于自己的理想。
就这样，同样“极于情，极于戏”的两人，在梅兰芳的家中，终于由此订交，邱如白为了全心投入京剧革.新，也下定决心辞去了公职，正式成为影响梅兰芳半生的艺术伙伴。
在梅兰芳与十三燕所约定好的三场“对台戏”中，由于采用更有把握的保守策略，梅兰芳毫无疑问输掉了第一场对决，这样反而促使他放下了负担，下定决心用新戏挽回局面。
事实上，这样的对决从一开始，对十三燕来说就是不公平的，赢了理所应当，输了却是有可能让自己万劫不复。
但十三爷向来是个明白人，梅兰芳毕竟年轻，若是比试输了，只要愿意回头是岸，有他这棵大树在，自然有梅兰芳浴火重生的那一天。
若是十三燕不幸落败，那梅兰芳无疑会凭此战一飞冲天，权当是作“爷爷”的，在雏凤展翅之时，最后拉他一把吧。
总归是时移世易，在双方的第二场比试之中，梅兰芳一曲技惊四座的一缕麻，也是邱如白为他编写的第一出时装现代戏，彻底扭转了局面，甚至第三场还没比，就已经呈现出了一边倒的情况。首发
只可惜，之前十三燕一时激愤之下，着了地痞马三的道，卷进了地下赌局之中，若是比试落败，则必然会赔到倾家荡产的地步。
从求上门的费二爷那儿得知此事的梅兰芳，原本打算放弃第三场演出，却被要了一辈子面子的“爷爷”十三燕所拒绝，那一句响彻云霄的“输不丢人，怕才丢人”，又何尝不是饱含着对梅兰芳的期待。
表演结束，梅兰芳连妆都来不及卸，就赶去查看老爷子的情况，十三燕虽然输了，却还保留着几分体面，一边叮嘱着梅兰芳“咱们做戏子的，靠的就是戏里的角儿，别让角儿弄脏了”，一边承认了自己的失败。
也向注定即将一飞冲天的梅兰芳请求到，“若是以后有了机会，一定要努力提高戏子的地位，不要让咱们，永远做那让人瞧不起的下九流。”
临了，许是不愿让视同儿孙的梅兰芳，见到自己不体面的样子，十三燕以借口支开了对方，待取完东西的梅兰芳回转的时候，这位老人，已经孤独地坐在酒桌前咽了气。
十三燕去了，却也成就了梅兰芳的崛起，及至20年代，梅兰芳已经成为全国公认的“京剧旦角第一人”，更是在与邱如白的合作下，对京剧舞台的服装、道具、灯光应用等诸多方面，进行了许多革.新。
不仅如此，两人还共同创作出了霸王别姬、黛玉葬花、木兰从军、凤还巢等数十部新戏，对近现代京剧的发展和改革，做出了不可估量的巨大贡献。
也是因为梅兰芳的崛起，京剧界很快涌现出一批优秀的男旦演员，其中尤以程砚秋、尚小云、荀慧生三人最为突出，四人一同被誉为京剧“四大名旦”，梅兰芳毫无疑问的成为“四大名旦”之首，更被称为“伶王”。
也是在这个时期，梅兰芳邂逅了有“京剧冬皇”、“天下第一女老生”之称的孟小冬。
此时京剧界中，最受欢迎的“青衣”，正是梅兰芳这位男旦，最红的“生角”却是孟小冬这位女老生，乾旦坤生，颠倒阴阳。
顿时有好事者，大力促成两人合作演出了四郎探母、游龙戏凤，男女角色颠鸾倒凤，演来精彩而又富于浪漫气息。
也是在这样的合作过程中，梅兰芳与孟小冬由相互钦羡，惺惺相惜，最终情愫暗生，开启了一段甜蜜美好的时光。
对于这些事情，邱如白和梅兰芳的平妻福芝芳都是看在眼中，不过却是没有贸然插手干涉，哪怕是心里有所不满，福芝芳也只是上门说了一句，“畹华梅兰芳字，他不是我的，也不是你的，他是属于座儿的。”
性格刚强又深陷热恋之中的孟小冬，自然不会受此影响，梅兰芳和孟小冬同住在东城无量大人胡同的那所四合院，被他命名为“缀玉轩”，时常邀请许多朋友聚集在这里，说古道今，谈文论艺。
至于邱如白，虽然对梅兰芳因为儿女私情的缘故，耽误了新戏的创作进度有所不满，却也没有横加阻挠，他也深知，梅兰芳一向颇重情义，似这种感情之事，外人根本插不上手。
却不想，世事往往无常，一位对孟小冬心仪已久的戏迷，却突然将梅兰芳和孟小冬的人生，推上了另一条岔路。
这一日，一直痴迷于孟小冬的王姓青年，突兀地持木仓闯入了缀玉轩，恰逢梅兰芳正在午休，好友张汉举代他出来待客，在发现对方持枪寻衅的第一时间，张汉举便高声提醒了屋中的梅兰芳。
可惜不幸的是，待逃出屋外的梅兰芳带着军警赶回，无意中发现梅宅已被包围后，惊慌失措的王姓青年，拔木仓就射向张汉举。可怜张汉举，在这场不相干的爱情纠葛中成了冤死鬼。听到枪响，军.警.们.一拥而上，行凶者也饮弹倒地，旋即殒命。
缀玉轩发生如此血.案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种绯闻，扑面而来。梅、孟两人不堪其扰，不得不仳离，孟小冬经此打击，痛不欲生，一度于天津居士林皈依佛门，并发下誓言，此生与梅兰芳不复相见。
当然，在多年以后，孟小冬被魔都一代枭雄杜月笙的深情所感动，委身成为杜月笙五太太的过程，则又是另一段传奇故事了。
喜欢华语电影传说请大家收藏：(m.shuzongxs.com)华语电影传说书纵小说更新速度全网最快。